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Este trabalho pretende relacionar os principais influxos da filosofia céptica, desde a 
fundação do pirronismo na Antiguidade até ao profícuo debate de ideias instaurado no 
fim do século XIX, passando pelas transfigurações sofridas por essa corrente de 
pensamento na Idade Moderna. Tenciona, sobretudo, estabelecer o papel dessa filosofia 
na construção das personagens, na elaboração da narrativa e na maturação do conceito 
de ironia naquela que é, geralmente, considerada a última e a mais importante obra de 





































This study aims to relate the main inflows of skeptical philosophy, from the foundation 
of Pyrrhonism in Antiquity to the fruitful exchange of ideas established in the late 
nineteenth century, through the transfiguration suffered in the Modern Age. Intends to 
primarily establish its role in character building, in the preparation of narrative and in 
the maturation of the concept of irony as shown in the last and most important work of 
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O desenvolvimento das máquinas beneficia apenas a personalidade que, passando pelos 
obstáculos da vida exterior, chega mais rapidamente a si mesma. No entanto, as cabeças 
medianas não estão à altura da hipertrofia desse desenvolvimento. Hoje ainda não 
podemos fazer a menor ideia da devastação promovida pela máquina de impressão. O 
dirigível foi inventado, e a imaginação se arrasta como uma diligência. O automóvel, o 
telefone e as gigantescas edições da estupidez – quem poderá dizer como serão os 
cérebros daqui a duas gerações? O afastamento em relação à fonte natural promovido 
pela máquina, a suplantação da vida pela leitura e a absorção de todas as possibilidades 
artísticas pelo espírito factual terão completado sua obra com rapidez surpreendente. 
Apenas nesse sentido se deveria compreender o despontar de uma era glacial. Nesse 
meio-tempo, não nos intrometamos na política social, mas deixemos que se ocupe de 
suas pequenas tarefas; deixemos que lide com a educação popular e com outros 
sucedâneos e opiáceos. Passatempos até a dissolução. As coisas estão se desenvolvendo 
de uma maneira para a qual não há exemplo nos períodos historicamente verificáveis. 
Quem não sente isso em cada nervo pode prosseguir sem receio a cômoda divisão em 
Antiguidade, Idade Média e Idade Moderna. De súbito se perceberá que as coisas não 
avançam. Pois a época moderna começou com a produção de novas máquinas para o 
funcionamento de uma ética antiga. Nos últimos trinta anos aconteceram mais coisas do 
que nos trezentos anos anteriores. E um dia, a humanidade terá se sacrificado pelas 
grandes obras que criou para seu alívio. 
 
 





Não se pretende original o presente estudo; tão-pouco tenciona esgarçar o 
assunto de que ora se ocupa. Sugere apenas mais uma leitura possível dentre a miríade 
de interpretações que, nomeadamente a partir de meados do século passado, foram e 
continuam a ser hauridas do romance A Cidade e as Serras (CS), de Eça de Queirós. 
Contudo, na esteira desse extenso rol de considerações, parte de uma premissa comum: 
que o romance em questão configura, segundo Ana Nascimento Piedade o atesta, uma 
multiplicidade significante
1
, não podendo, pois, ser lido senão em chave alegórica. 
Trata-se, sobretudo, de um escrito de cariz filosófico, “uma obra que, sob a manifesta 
leveza do seu registo dialogante, oculta uma lúcida dimensão pensante”2 pela 
diversidade de questões que suscita, bem como pelas problemáticas que reverbera. Ou, 
se se quiser ir um pouco além – pelas aporias que trespassam todo o texto e lhe 
conferem o seu carácter lacunar, ambíguo, aberto. 
Seguindo os passos de Ítalo Calvino, para quem “um clássico é um livro que 
nunca terminou de dizer o que tinha para dizer”3, não se pretende aqui esgotar as 
potencialidades do romance. Isso porque a sua leitura está intimamente associada, e por 
vezes sujeita, aos contextos cultural, social e até mesmo político de sua realização. É o 
problema da recepção da obra do autor; em outras palavras, o das perspectivas de leitura 
possíveis engendradas por uma grande obra, de que igualmente é alvo. Segundo Michel 
Foucault, ao tornar-se pública, a criação lítero-filosófica – e nesse rol podem-se também 
incluir as composições musicais – anuncia o advento da “morte do autor”, porquanto 
sua acolhida independe do sentido original que ele lhe tencionou imprimir aquando de 
sua feitura. Em termos gerais, o autor deixa, no momento mesmo em que a sua criação 
se lhe externa, de ser responsável por ela – pertencendo doravante às gerações que a 
recebem, a interpretam e a quem ela é originalmente direccionada; em suma, ela torna-
se-lhe alógena, heterónoma em seu significado. Como exemplo literário desse 
fenómeno, pode-se relacionar o escritor checo de expressão alemã Franz Kafka, cujos 
personagens representam, inconsciente e mesmo somaticamente, esse estado de 
                                                 
1
 PIEDADE, Ana Nascimento. Ironia e Socratismo em ‘A Cidade e as Serras’. Lisboa: Instituto Camões, 
2002. p. 17. 
 
2
 Idem, p. 31. 
 
3
 CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. p. 11. 
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alteridade. Na filosofia, Nietzsche talvez simbolize o caso mais extremado: “Só o depois 
de amanhã me pertence. Há homens que já nascem póstumos”4.  
Ainda sobre a questão da obra, Miguel Real, em seu livro dedicado ao Último 
Eça, assinala as apropriações, devidas ou não, realizadas pela intelligentsia lusitana 
durante a primeira metade do século XX, especialmente de A Cidade e as Serras. Sua 
leitura deu azo a um turbilhão de interpretações, das ultra-conservadoras às mais 
liberais
5
. O Eça de CS era visto pela elite intelectual de sua época como um aristocrata 
resignado, em seu palacete de Neuilly, um autêntico “vencido da vida”, a resmungar 
com certa indulgência impropérios contra as mais recentes conquistas da cultura. Para o 
Estado Novo, por outro lado, o autor fazia as vezes de propagandista triunfante do 
regime, de suas pretensões nacionalistas, a exaltar as virtudes bucólicas de um Portugal 
pequeno e agrário, frente ao tumulto e à descaracterização típicos dos grandes centros 
da Europa. A frase de Zé Fernandes foi tomada como um verdadeiro mote pelos órgãos 
oficiais de governo: “Ah, Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos! (CS, 
p. 235)”.  
Desta forma, muitas são as possibilidades de se abordar a obra. Ela de facto 
constitui um horizonte vastíssimo. Muitos especialistas nela enxergaram rudimentos 
dum dandismo empedernido; outros ousaram lê-la sob chave sociológico-marxista; 
outros ainda interpretaram suas linhas à moda psicanalítica; e muitos ainda 
identificaram um socratismo dialógico, bem como um platonismo tardio, em seu modus 
operandi. Não seria exagero dizer que o romance – e, em menor medida, o conto 
Civilização, de que é sucedâneo – é profundamente filosófico, sem descurar ao mesmo 
tempo de sua natureza literária, pois logra mesclar a beleza e a vivacidade da forma, 
prerrogativa dos grandes estetas, ao rigor especulativo das categorias formais de 
pensamento herdadas da História. Ademais, tenta compreender o mundo em toda a sua 
complexidade, para daí perscrutar os diversos argumentos, situações, impressões e 
mundividências das suas personagens, deixando considerável espaço à sugestão e à 
insinuação, levadas a cabo de forma quase sempre subtil, nunca peremptória. Eça 
revela-se muito mais preocupado em propor questões do que propriamente as resolver. 
Eis, portanto, o advento do romance de investigação, em contraposição ao dito de tese.  
                                                 
4
 NIETZSCHE, Friedrich W. O Anticristo. Sâo Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 4. 
  
5
 Alguns exegetas, por exemplo, sustentam um neo-humanismo (Miguel Real), um socratismo dialógico 
(Ana Nascimento Piedade) e até mesmo um idealismo de matiz hegeliano (Rui da Costa Lopes) no 
Último Eça. A esse respeito, cf. REAL, Miguel. O Último Eça. Lisboa: Quidnovi Editora, 2006. 
10 
 
Poder-se-ia dizer, assim, que versar sobre o conjunto de problemas suscitados 
pela leitura do romance e do conto é, sobretudo, discorrer sobre as principais questões 
que fizeram parte do ideário legado pelo século XIX: o problema da técnica; o 
progresso contra a providência; a dicotomia entre razão e imaginação; o conceito de 
decadência; a denúncia do niilismo; o choque entre Cultura e Natura; a questão ética; o 
fim da História; o advento do Positivismo; a Kulturpessimismus, etc.  
O fito desta elocução tão-pouco olvida outro primacial aspecto. Como as linhas 
de interpretação anteriores, ela pretende circunscrever a obra num determinado prisma 
de leitura; contudo, paradoxalmente, ela não deseja restringir-se a determinado aspecto 
da realidade, dentre todos os que serão oportunamente alinhavados no decorrer da 
exposição. Seria talvez cometer uma injustiça com relação à potencialidade intrínseca 
ao escrito. Ela almeja, por conseguinte, uma abordagem mais holística dos elementos 
que a compõem. E a corrente de pensamento em que melhor se enquadrariam tais 
factores seria aquela identificada pela tradição ocidental como a inaugurada pelo 
discurso de Pirro de Élis, o fundador do cepticismo clássico, que sofreria várias 
transformações e influenciaria definitivamente a formação do pensamento moderno. 
Como já se disse, Eça manifestava em suas obras uma forte propensão filosófica, 
adquirida através de um vasto conhecimento da cultura e de uma plena consciência do 
papel do intelectual na sociedade. Todavia, era sobretudo um homem de letras, antes de 
ser propriamente um filósofo. Leitor experimentado e inveterado de autores de pendor 
especulativo – como Montaigne, a quem deve a forma ensaística do seu estilo; os 
moralistas franceses, pelos quais aborda a vanidade do saber e a miséria da condição 
humana; Voltaire, ao adoptar uma perspectiva meta-histórica e relativista dos factos; 
Nietzsche, ao reconhecer a nulidade do projecto científico-iluminista em alcançar a 
felicidade; Proudhon e Renan – Eça acabou por introjectar em seu discurso conceitos de 
forte inspiração céptica, (nos mesmos moldes em que esse cepticismo fora reformulado 
durante a Modernidade), os quais absorveu a partir do profícuo debate de ideias que se 
instaurou e se seguiu à crise intelectual de fin-de-siècle
6
. Com efeito, é patente em sua 
narrativa a inserção de factores caros a essa “corrente” de pensamento: preocupações 
com a busca pelo critério de verdade, a fim de superar a crise intelectual finissecular; a 
                                                 
6
 “Nisso, o romancista que um dia escreveu que ‘Portugal é um país traduzido do francês em vernáculo’ 
(ou mesmo ‘em calão’) não fugiu ao comum destino dos intelectuais lusos e também ele aprendeu a ler, a 
escrever e a pensar pelos livros dos escritores e pensadores franceses”. SANTOS, Leonel Ribeiro dos. 
Eça de Queirós e a Filosofia, ou o artista enquanto pensador. In: Caminhos do Pensamento – Estudos em 
homenagem ao Prof. José Enes, Lisboa, Edições Colibri/Universidade dos Açores, 2006. p. 481. 
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relativização do discurso científico-historiográfico; a ironia como factor de denúncia; o 
olhar desconfiado com relação às promessas do dogmatismo; o dialogismo; entre 
outros.  
Tais são, portanto, as marcas da irresistível actualidade presente na sua narrativa. 
Como no tempo de Eça, nossa época também enfrenta uma crise – moral, financeira, 
social – sem precedentes: jamais se produziu tanto e nunca se acumulou nem se 
descartou como agora. Como outrora, o tecnicismo arvorou o direito de abarcar e gerar 
vida, nas pesquisas genéticas e nas discussões sobre medidas de saúde pública. 
Gradualmente, nosso século chafurda em mecanismos sociais e intelectuais de 
dominação, adopta dispositivos cada vez mais opressores de distribuição de riqueza, 
delira extaticamente na febre do consumismo e cerceia os direitos mais elementares da 
liberdade de expressão. Não foi em vão que a centúria precedente fora o celeiro de 
experiências totalitárias e de ruptura radical com a tradição. Do mesmo modo, força 
igual e contrária teve de irromper para alertar sobre as ameaças que as instituições 
assumem sob o sofisma das sociedades de espectáculo e de informação. Foi nesse 
contexto, finalmente, que se elevaram vozes, para muitos ainda inauditas, como a de 
Foucault, com o seu Em Defesa da Sociedade; Hannah Arendt, em seu As Origens do 
Totalitarismo; Aldous Huxley, em seu Admirável Mundo Novo; George Orwell, em 
1984; sem deixar de citar também Theodor Adorno, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, 
etc. Do mesmo modo, Eça lançou um grito pungente e preocupante, sem por isso perder 
o senso de ironia e o bom-humor, sobre as trágicas consequências de um mundo 
paranoicamente obcecado pelo acúmulo indiscriminado de conhecimento e poder, 




















PRIMEIRA PARTE:  
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1.1   Um “admirável mundo novo” 
 
Paira sobre o entendimento dos mais diversos estudiosos da actualidade um 
consenso de que o século XIX representou, em geral, uma espécie de convergência no 
plano da história universal. De facto, o Oitocentos constituiu, sobretudo para os seus 
coetâneos, uma centúria de franca prosperidade material e sólidos avanços científico-
tecnológicos até então tidos como apenas imagináveis. Com o seu advento, pontos de 
vista aparentemente contraditórios perfilaram-se na sua zona de confluência. Sob a sua 
égide foram inventados o telefone, o fonógrafo, a lâmpada incandescente, a locomotiva, 
etc.; em seu périplo foram também desenvolvidas a vacina anti-rábica, a medicina 
experimental e a genética. Todas essas descobertas foram, à época, efusivamente 
saudadas como anunciadoras do espectáculo de um admirável mundo novo.    
Mas os avanços não se restringiram somente ao campo material. No terreno das 
ideias foram criados os conceitos de ideologia, pelo francês Destutt de Tracy, e de 
estética, na viragem do século XVIII ao XIX, animado pelos estudos do alemão 
Gottlieb Baumgarten. Ainda no âmbito intelectual, a divisão encetada por Wilhelm 
Dilthey entre Naturwissenschaften (ciências da Natureza) e Geisteswissenschaften 
(ciências do Espírito) impulsionou o surgimento de novas grelhas de conhecimento, 
como a Sociologia de Émile Durkheim, a Fenomenologia de Edmund Husserl e a 
Psicanálise de Sigmund Freud, todas postulantes do mesmo estatuto epistemológico 
antes conferido somente às ciências naturais, como a Física e a Biologia
7
.  
Todo esse cenário promissor infundiu na sociedade de antanho uma verdadeira 
atmosfera de bem-estar e uma sensação generalizada de euforia. Não tardaram a 
aparecer, sob esse véu de bonança, teóricos da vida social que desejavam fundar o ἦθος 
(carácter) da Modernidade sobre os pilares do cientificismo, do ateísmo e do 
cosmopolitismo. Dessa forma, como que envoltas numa aura de optimismo metafísico, 
emergiram as concepções de Estado como manifestação do Espírito Absoluto 
capitaneadas pelo filósofo alemão Georg W. F. Hegel; o Utilitarismo de Jeremy 
Bentham e Stuart Mill; o Pragmatismo de William James; o Transcendentalismo 
                                                 
7
 Cf. FLEISCHER, Margot & HENNINGFELD, Jochem (orgs.). Filósofos do Século XIX. Coleção 
História da Filosofia. Rio de Janeiro: Unisinos, 2004. pp. 247-271. 
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estadunidense de Ralph W. Emerson e Henry D. Thoreau; e até mesmo o Comunismo 
de Karl Marx e Friedrich Engels
8
. 
Mas, quem se detiver apenas a revolver os escaninhos dessa parte da história, 
decerto não terá feito jus ao todo da História. O crepúsculo do século XIX foi uma 
época de cisão. Mas, se de facto o foi, isso se deve mormente à construção dos seus 
alicerces sobre a ruptura verificada na essência da Modernidade. O seu produto directo 
– o homem moderno – forjou-se na clássica dicotomia entre arte e ciência, vida e 
espírito, civilização e natureza, ser e conhecimento, que ganhou nova evidência com a 
Revolução Industrial e o Enciclopedismo.  
A Belle Époque, expressão por que ficou conhecido o ambiente finissecular, não 
se resumiu apenas ao estupefacção da promessa liberal de ordem, progresso e felicidade, 
ao contrário do que seu elogioso epíteto parece sugerir; através da violência do 
sectarismo ideológico, da descrença no poder regenerador da ciência e do esgotamento 
nevrótico provocado pelo exacerbado cerebrismo, ela também foi a grande ensejadora, 
nas palavras do sociólogo alemão Max Weber, do desencantamento do mundo. De tal 
modo que, se se for possível aplicar a famosa asserção de Montaigne, segundo a qual a 
felicidade só se deixa ajuizar depois da morte, o fim de século talvez mereça a 















                                                 
8
 A este respeito, cf. ROVIGHI, Sofia Vanni. História da Filosofia Moderna. Da revolução científica a 
Hegel. São Paulo: Loyola, 2006. pp. 691-756. 
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1.2   A moderna religião do progresso 
 
 No entanto, a nenhum conceito o oitocentismo deveu tanto a sua raison d’être, e 
do qual é em grande parte sucedâneo, como à noção de progresso. Talvez se possa 
mesmo identificar as suas raízes na tradição cristã, que antepôs uma concepção linear do 
tempo enquanto ἔσχατον (finalidade) à visão cíclica de φύσις (natureza). Doravante, a 
História passaria a conter um sentido, uma finalidade, consoante os desígnios de Deus. 
Fundava-se aí a Teologia da História. O seu principal conceito – a divina providência – 
vinha suplantar a crença num destino impessoal, inevitável e trágico, oriundo do 
classicismo greco-romano. A partir de agora, uma instância transcendente, pessoal e 
preocupada com o rumo dos acontecimentos humanos passaria a viger sobre o antigo 
governo da ἀνάγκη (necessidade). 
Contudo, o seu reino conheceu o crepúsculo no alvorecer da Modernidade, mais 
precisamente em meados do século XVIII, com o advento da Revolução Industrial. 
Apenas um século depois, os seus ventos far-se-iam sentir no resto do continente 
europeu, nomeadamente em Portugal e em Espanha. Paulatinamente, o primado da 
técnica gozaria de forte prestígio e arrancaria aos espíritos mais esclarecidos, à maneira 
de um fórceps, o reino mundano da razão e da ciência, enquanto destronava a fé na 
divina providência. Assim, em contraposição ao tempo já preenchido desde a criação do 
mundo, irrompia a convicção de um aperfeiçoamento indefinido em direcção a uma 
crescente racionalidade, liberdade e felicidade. 
O materialismo histórico mais uma vez intentava fazer descer aos homens e aos 
seus assuntos mundanos o que antes era prerrogativa dos deuses. Com efeito, “apenas 
na altura em que os homens se sentiram independentes da providência é que puderam 
organizar uma teoria do progresso”9. E quão encomiasticamente anunciada fora a sua 
chegada! Dentre a fileira dos seus entusiastas contam-se, por exemplo, personalidades 
tão marginais quanto conformes ao espírito da Aufklärung. Para citar apenas os seus 
rebentos bastardos, Arthur Schopenhauer, o teórico do pessimismo e o anatematizador 
da Revolução de 1848, assim se referiu ingenuamente ao progresso material
10
: 
                                                 
9
 BURY, J. B. The Idea of Progress. Citado por LÖWITH, Karl. O Sentido da História. Lisboa: Edições 
70, 1977. p. 67. 
 
10
 SCHOPENHAUER, Arthur. Der handschriftliche NachlaB. Frankfurt-am-Main: Deutscher 
Taschenbuch, 1985. Citado por SAFRANSKI, Rüdiger. Schopenhauer e os Anos mais Selvagens da 




Atingir-se-á, deste modo, uma longa paz entre os homens, a 
cultura progredirá e o aperfeiçoamento da mecânica proporcionará 
lazer a todos – a partir desse momento, todas as religiões poderão ser 
descartadas (...); a humanidade terá alcançado seu maior grau de 
autoconsciência, terá chegado à idade de ouro da filosofia e 
finalmente terá sido cumprido o mandamento do Templo de Delfos: 
γνωθι σεαυτον [conhece-te a ti mesmo]. 
 
 
O geógrafo francês Élisée Reclus, conhecido internacionalmente por sua 
aguerrida militância, também asseverou: “Aqueles que não pensam que a Terra possa 
algum dia dispensar a tutela, não crêem no progresso, são reaccionários”11. Joseph 
Déjacque, por seu turno, “o verdadeiro antepassado dos teóricos da propaganda pela 
acção e dos assassinos ascéticos dos anos de 1890”12, acreditava piamente nos poderes 
destruidor e regenerador da ciência, bem como na evolução paradoxal da humanidade 
através do Armagedão. Com efeito, “o homem que detém o cetro da ciência”, assevera, 
“tem doravante o poder que, anteriormente, se atribuía aos deuses, nos bons e velhos 
tempos da ignorância alucinada, e, de acordo com a sua vontade, ele cria a chuva e o 
tempo bom, além de comandar as estações”13.   
Mas talvez ninguém tenha representado de forma tão crispante a ambiguidade 
intrínseca aos proponentes da evolução histórica quanto Pierre-Joseph Proudhon, o 
porta-voz mais intransigente do conceito de progresso. Nele, a transição entre a visão 
teológica e secular da História enfim se completa; por ele, a querelle des anciens et des 
modernes, a que se deve a elaboração dos seus rudimentos e a distinção encaniçada 
entre Antiguidade e Cristianismo – bem como das suas respectivas categorias, a saber, 
razão e revelação – conquista o seu termo. Em outras palavras, ele é o responsável por 
transferir, qual Prometeu redivivo, os desígnios divinos para as aras profanas das 
vontades humanas. Segundo esse “profeta do progresso”, o homem que se quiser 
artífice do seu próprio destino terá de suplantar Deus na ordem da criação, e a sua 
liturgia do ateísmo execrar a fé na providência.  
                                                 
11
 RECLUS, Élisée. Développement de la Liberté dans le Monde. Citado por NETTLAU, Max. História 




 WOODCOCK, George. História das Ideias e Movimentos Anarquistas. v. 2: o movimento. Trad. de 
Júlia Tettamanzy. Porto Alegre: L&PM, 2002. p. 58. 
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Mas aprendi à minha custa que, nos próprios momentos em 
que eu me acreditava mais livre, não era então, na torrente das 
paixões políticas à qual eu pretendia dar uma direcção, senão um 





Com efeito, a partir de Proudhon já é possível falar numa oximoral “religião do 
progresso”. A sua declaração de princípios – “a soberania da razão deverá suceder à de 
revelação”15 – parece antecipar o atestado de óbito do divino expedido por Nietzsche16. 
Mas o seu corpo permanece insepulto, pranteado e reclamado pelas diversas doutrinas 




No entanto, o positivismo de Auguste Comte – a última grande tentativa de 
sistematização do avanço material que então se experimentava – foi o responsável por 
catapultar a popularidade do conceito de progresso. De facto, atribui-se a Comte o 
sobrefólego às doutrinas que apregoavam uma fé inamovível na ciência e o optimismo 
de suas novas descobertas. Antes, reconhece-se a importância de um modo de pensar 
que, a exemplo do idealismo hegeliano, concedia primacial estatuto à História e às 
ciências sociais. À semelhança do seu predecessor, a sua filosofia é fortemente 
histórica, cujo sentido se dá na e pela História; no rol das ciências elaborado por ele, o 
posto mais alto estava reservado à Sociologia, entendida como física social, submetida à 
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 PROUDHON, Pierre-Joseph. Confessions d’um Révolutionnaire pour Servir à l’Histoire de la 
Révolution de Février. In: A Propriedade é um Roubo e Outros Escritos Anarquistas. Trad. de Suely 
Bastos; seleção e notas de Daniel Guérin. Porto Alegre: L&PM, 2006. p. 51. 
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 Ibid., p. 81. 
 
16
 Deus finalmente está morto, e tal impressão será mais tarde traduzida em máxima pelo filósofo alemão 
Friedrich Nietzsche, que nela vislumbrará o maldito ἦθος da Modernidade. “Deus está morto! Deus 
continua morto! E nós o matámos! Como nos consolar, a nós, assassinos entre os assassinos? O mais forte 
e mais sagrado que o mundo até então possuíra sangrou inteiro sob os nossos punhais – quem nos limpará 
este sangue? Com que água poderíamos nos lavar? (...) Nunca houve um acto maior – e quem vier depois 
de nós pertencerá, por causa desse acto, a uma história mais elevada que toda a história até então!”. 
NIETZSCHE, Friedrich W. A Gaia Ciência. Trad. de Paulo César de Sousa. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012. §125. p. 138. 
 
17
 Sobre esse aspecto, o teólogo estadunidense William Hamilton considerou: “Dizer que Deus morreu é 
dizer que deixou de existir como ser transcendental e se tornou imanente ao mundo. As explicações não 
teístas substituíram as teístas. É uma tendência irreversível; é preciso fazer-se a ideia da morte histórico-
cultural de Deus. É preciso aceitar que Deus se foi e considerar o mundo secular como normativo 
intelectualmente e bom eticamente”. Cf. HAMILTON, William & ALTIZER, Thomas J. J. Radical 
Theology and the death of God. New York: Bobbs-Merrill Company, 1966. 
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metodologia científica, à observação dos fenómenos e à elaboração de teorias que 
justificassem a sua correlação sob um molde comum.   
O positivismo não constituía, entretanto, uma teoria original. Além da sua lei 
fundamental, cuja orientação e cujo fim predefinidos remontam à própria doutrina cristã 
de revelação, a sua teoria das três fases ou períodos evolutivos encontra quiçá o seu 
paralelo mais antigo na concepção trinitária da História do abade calabrês Joaquim de 
Fiore. Da mesma forma, o seu afã de hierarquia advém da sua rígida formação católica. 
Ademais, “o princípio da ordem e do progresso havia sido já formulado por Condorcet e 
a lei das três fases por Saint Simon e Turgot”18. Na realidade, o mérito de Comte – bem 
como a superioridade sobre alguns dos seus predecessores – reside na abrangência do 
seu sistema, que buscava abarcar todas as fórmulas transactas, ao tempo que lhes 
imprimia o sentido de anunciadores e arquitectos do seu advento. Seu leitmotiv exprimia 
a sensação geral de que o homem civilizado representava o produto mais acabado da 
evolução moral, e a sua época, o zénite do desenvolvimento progressivo no plano da 
Weltgeschichte. Da mesma forma, o estádio positivo era o corolário natural e necessário 
de outras duas fases – a teológica e a metafísica – que lhe são inferiores e forçosamente 
intrínsecas. Cada qual retirava de si próprio os pressupostos da sua superação 
dialéctica
19
. Superação, mas não cabal suplantação, uma vez que as fases mais evoluídas 
conservam ainda os rudimentos das precedentes. 
Em seu Cours de Philosophie Positive (Curso de Filosofia Positiva), publicado 
entre 1830 e 1842, Comte vangloria-se da sua excelsa descoberta da lei das três fases: 
 
 
Estudando, assim, o desenvolvimento total da inteligência 
humana em suas diversas esferas de actividade, desde o seu primeiro 
voo mais simples até nossos dias, creio ter descoberto uma grande lei 
fundamental, a que se sujeita por uma necessidade invariável (...) 
Essa lei consiste em que cada uma de nossas concepções principais, 
cada ramo de nossos conhecimentos, passa sucessivamente por três 
estádios históricos diferentes: estádio teológico ou fictício, estádio 
metafísico ou abstracto, estádio científico ou positivo. (...) Daí três 
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 LÖWITH, op. cit., p. 95. 
 
19
 A concepção de Comte acerca da superação dialéctica certamente derivou do conceito hegeliano de 
Aufhebung, a partir do qual Marx elaborou a sua tese sobre a contradição inerente ao capital. 
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sortes de filosofia, ou de sistemas gerais de concepções sobre o 





Qual era então o objectivo apregoado pelo positivismo? No campo científico, 
seria o de preparar a transição de todos os saberes, desde a sua fase primitiva até à fase 
final do seu desenvolvimento. No político, dissipar as trevas da instabilidade, a que as 
sucessivas revoluções lançaram as nações mais avançadas, e instalar o verdadeiro 
regime social – chamado por ele de “sociocracia”, com a sua miríade de cerimónias, 
culto próprio do “Grande Ser” (isto é, a humanidade), bandeiras, ritos, etc. E até mesmo 
a ingénua crença na extinção das guerras.  
Contrariando os seus antecessores, cuja preocupação se voltava para o saber 
absoluto das origens e da natureza mesma de todas as coisas, o sentido do conhecimento 
científico se ocuparia dos fenómenos observáveis e da relatividade das suas 




Apesar desta rejeição fundamental de qualquer afirmação 
absoluta, a explicação sistemática que Comte dá a respeito da nossa 
história intelectual e moral, social e política, encontra-se ainda 
dependente do que denuncia, pois, para substituir o absolutismo pelo 
relativismo, teve de conceber a própria relatividade como princípio 






Através da lei trinária do positivismo, todo o turbilhão de sistemas filosóficos 
contraditórios encontrava a sua mais passiva conciliação e concorria conjuntamente para 
um fio condutor a-histórico que os açambarca e lhes confere o seu sentido último: o 
aprimoramento científico do Ocidente. Com o tempo, entretanto, a impotência do 
conhecimento científico em fornecer uma crítica consciente da sua própria condição 
tornou-se patente. Autores como Bertrand Russell e Friedrich Nietzsche, por exemplo, 
tomaram consciência do grande impasse da ciência, da impossibilidade de se proceder, 
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 COMTE, Auguste. Curso de Filosofia Positiva. Trad. de José Arthur Giannotti e Miguel Lemos. São 
Paulo: Nova Cultural, 2000. p. 22. 
 
21
 LÖWITH, op. cit., p. 76.  
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em nome do seu próprio aprimoramento, a uma avaliação dos seus propósitos
22
. Ela não 
passaria, portanto, da mera expressão de um “instinto de fraqueza”, cuja necessidade de 
se sustentar numa instância ideal, segura, constituiria o cerne criador das farsas 
metafísicas. A hierarquia vislumbrada pelo sistema positivista ruíra. Ciência e 
metafísica passariam doravante a ocupar o mesmo lugar na escala do conhecimento.  
Destarte, ao cabo de quase dois séculos de vigência, a “religião do progresso” 
formava apóstatas. O seu histórico cativara tenazes defensores entre os mais diversos 
caracteres. Paradoxalmente, à medida que o seu culto aumentava, principalmente nas 
nações mais desenvolvidas da Europa – França, Alemanha, Inglaterra, Itália e Espanha 
– a discussão sobre o seu heterólogo, a saber, a decadência, fez-se acompanhar de igual 
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 “Por conseguinte, para que uma civilização científica seja uma boa civilização, é preciso que o aumento 
do conhecimento humano seja acompanhado por um aumento de sabedoria, termo este que está sendo 
empregado no sentido de uma concepção justa dos fins da vida. Isto é algo que a ciência não proporciona 
por si mesma”. RUSSELL, Bertrand. A Perspectiva Científica. Trad. e notas de José Severo de Camargo 
Pereira. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1977. p. 11. 
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1.3  Civilização e decadência 
 
As reflexões acerca do conceito de progresso só se tornaram possíveis graças à 
concepção judaico-cristã de criação ex nihilo do mundo, cujo νοῦς (inteligência) criador 
só se manifestaria diacronicamente numa noção linear de tempo. Com efeito, as teorias 
que apregoavam a decadência das eras só poderiam ser pensadas numa tradição que 
concebia o tempo como linha evolutiva. 
Foi no século XVIII, com o Barão de Montesquieu, nas suas Considérations sur 
les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (Considerações sobre as 
causas da grandeza e da decadência dos romanos), de 1734, que o termo aparece 
empregado de forma diferente das assinaladas pelos autores milenaristas da 
Cristandade, como Agostinho e Bossuet, e pelos autores clássicos que relatavam o 
declínio de Atenas e de Roma. Ali inexiste qualquer preocupação com o progresso; o 
seu objetivo centra-se, sobretudo, em deslindar, no plano caótico e desordenado dos 
acontecimentos, as leis causais que permitam entrever os períodos de ascensão e ocaso 
dos impérios, e prever, portanto, as suas condições futuras
23
.  
Com Edward Gibbon, no entanto, o termo começa a tornar-se uma verdadeira 
obsessão entre os historiadores, a ponto de se converter em insígnia de distinção entre 
“modernos” e “antigos”. A sua obra The History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire (História do Declínio e Queda do Império Romano), de 1776, visava investigar 
as causas da decadência da civilização mais evoluída de que já se tivera notícia. A óbvia 
conclusão, para um autor iluminista, é a de que a participação do cristianismo no 
processo de dissolução do império romano foi decisiva, porquanto a religião, de forma 
geral, é um sintoma de decadência. Seu intuito era o de prevenir o incipiente império 
britânico, que acabava de perder a sua mais rentável colónia e que atingia uma 
importante fase de desenvolvimento com a Revolução Industrial, sobre a ameaça 
incorporada pela superstição e pelo obscurantismo religioso.      
A ciência, mais uma vez, alçava-se ao patamar de inimiga fidalgal da religião. A 
sua aplicação assumiu, em países periféricos como Portugal, diferente nuance: uma 
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 Cf. PECORARO, Rossano. Filosofia da História. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2009. pp. 21-41. 
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investigação sobre as razões do atraso moral e material da nação, o abismo que separava 
as condições de prosperidade observadas nos países da Europa central
24
.  
Com esse olhar crítico sobre a impotência do conceito de progresso em tenar 
explicar a complexa trama da vida em sociedade, o crítico literário Paul Bourget 
desenvolve, em seus Essais de Psychologie Contemporaine (Ensaios de Psicologia 
Contemporânea), publicados em 1883, a sua teoria sobre a decadência. Ao tecer as suas 
considerações sobre o movimento decadentista – surgido em França como reacção aos 
excessos do cientismo – Bourget divisa duas espécies de decadência: a literária e a 
social. Aplicando o que denominava “método psicológico”, considerou a primeira forma 
– insígnia de autores como Baudelaire, Taine, Verlaine, etc. – um fenómeno inevitável 
nas criações estilísticas; por isso, deviam ser analisadas como um fim em-si, e o leitor 
que se debruçasse sobre as suas obras deveria haurir delas a originalidade de sua 
proposta. Segundo Bourget, a maior característica de uma obra de arte “decadente” é a 
total independência das partes em relação ao todo. Em síntese, cada frase, cada nota ou 
cada borrão tornar-se-ia um ente autónomo, adquirindo vida própria e insubordinando-
se ao talante do conjunto
25
. Os decadistas do último quartel do século XIX são caóticos 
em sua criação; mas nem por isso demonstram ser incapazes de conceber uma harmonia 
que lhes seja originalmente intrínseca. Para eles, a ideia de retrocesso vivenciado na 





A mesma lei governa o desenvolvimento e a decadência do 
outro organismo, a linguagem. Estilo decadente é o do livro cuja 
unidade se desfaz para dar lugar à independência das páginas, ao 
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 Em Portugal, a ideia [de retrocesso] também monopolizou a atenção de importantes autores. Vale 
ressaltar a conferência intitulada Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, proferida por Antero de 
Quental em 1871; os artigos cognominados de O Pessimismo Nacional, publicados por Manuel Laranjeira 
entre 1908 e 1909; e a série Patologia Social, de Abel Botelho, a partir de 1891. Cf. PIRES, A Ideia de 
Decadência na Geração de 70. Lisboa: Veja, 1992, pp. 105-189. 
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 Na mesma esteira, Nietzsche, leitor de Bourget, assim se referirá àquele que considerava ser o artista 
mais decadente de sua geração: “Estilo da decadência (Verfall) em Wagner: a frase sozinha se torna 
soberana; subordinação e coordenação tornam-se casuais”. NIETZSCHE, F. W. Opere. Milano: Adelphi, 
1964. Citado por VOLPI, O Niilismo. Tradução de Aldo Vannucchi. São Paulo: Loyola, 1999. p 51. 
 
26
 Não por acaso essa concepção cíclica de crise da cultura norteará pensadores da História do século XX, 
como Oswald Spengler, em seu Der Untergang des Abendlandes (O Declínio do Ocidente), publicado 
entre 1918 e 1922; Johan Huizinga,em seu Herfsttij der Middeleeuwen (O Outono da Idade Média), de 
1919; e Theodor Lessing, com Die verfluchte Kultur (A Civilização Maldita), de 1921. Cf. VOLPI, op. 
cit., pp. 71-72. 
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mesmo tempo que cada página se decompõe em frases independentes 





De forma análoga, o que se observa quanto ao estilo literário também vale para a 
organização social. Uma é o reflexo inevitável, enseja e exemplifica a outra. A sedição 
dos elementos constituintes da arte corresponde à desagregação da malha social, cujos 
membros se individuam e deixam de submeter os seus esforços à manutenção do 
macrocosmo ao qual se circunscrevem.  
Contudo, é pela imposição do principium individuationis que os autênticos 
valores, sobretudo os estéticos, se afirmam perante a colectividade. A decadência é, 
portanto, o pré-requisito à ascensão de uma nova arte, logo de um novo tipo de homem, 
um brado de libertação inventiva contra a inércia de uma sociedade opressora cujo gosto 
se deixou uniformizar pelas linhas de montagem do processo industrial. É a afirmação 




Paul Bourget foi indubitavelmente um dos primeiros autores a equiparar o 
funcionamento da sociedade à fisiologia de um organismo vivo – antes dele, Comte 
equacionara a sua teoria temporal das três fases à idade cronológica de um indivíduo – e 
a correlacionar decadência moral e degenerescência física. Décadas antes, o termo 
“degenerescência” aparecera nos estudos de Claude Bernard e de seu seguidor B. H. 
Morel, autor do Traité des dégénérescences physiques, intelectuelles et morales de 
l’espèce humaine, de 1857. A psicopatologia do inglês Henry Maudsley, na sua 
Phisiology and Pathology of Mind, de 1867, e a importante contribuição do médico 
húngaro Max Nordau, em Die konventionelle Lügen der Kulturmenschheit (As Mentiras 
Convencionais da nossa Civilização), de 1884, popularizaram um termo antes restrito 
tão-somente à área clínica. António Machado Pires, em sua magistral obra A Ideia de 
Decadência na Geração de 70, comenta os influxos do conceito em Portugal:  
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 BOURGET, Paul. Essais de Psychologie Contemporaine. Paris: Gallimard, 1993. Citado por VOLPI, 
op. cit., pp. 47-48. 
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 Bourget justifica a alegada inutilidade desses homens para a vida social no seguinte parágrafo: “Se na 
decadência, os cidadãos são inferiores como artífices da grandeza do país, não serão talvez superiores 
como artesãos da interioridade de suas almas? Se não têm jeito para a actividade pública, não será porque 
se entregam demais ao pensamento solitário? (...) Sem dúvida, um general germano do século II tinha 
mais capacidade para invadir o império do que um patrício romano para defendê-lo. Mas o romano culto 
e de bom gosto, curioso e sem ilusões, como, por exemplo, o imperador Adriano, o César que adorava 
Tívoli, representava um tesouro mais rico de aquisição humana”. Ibid., p. 49.   
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No século XVIII já se tem uma ideia do que é degenerar 
(perder a qualidade primitiva, desequilibrar-se material e 
moralmente) (...). Este conceito, porém, só tem significado com o 
movimento científico da segunda metade do século XIX. A tomada de 
consciência dos problemas da sociedade do fim do século levou a 
insistir-se na ideia de que a própria humanidade estava decadente e a 





 Friedrich Nietzsche, cujos fragmentos póstumos atestam uma leitura assídua do 
crítico francês, parte do mesmo pressuposto; não partilha, porém, das suas conclusões. 
Como Bourget, Nietzsche também considera o homem moderno um décadent – e faz 
questão sempre de assinalar o termo em francês –, mas esforça-se em superar esse 
estado de “apatia” e “anarquia atomizante”. Assim, num excerto intitulado “Conceito de 
Decadência”, afirma: “O fenómeno da decadência é tão necessário quanto qualquer 
desabrochamento e progresso da vida. Não está em nós suprimi-lo. Ao contrário, a razão 
exige que reconheçamos os seus direitos (...)”30. Doravante, o conceito de civilização 
coincidirá com o de organismo biológico; é um ser vivo, com suas necessidades, anseios 
e enfermidades. Com a sua fisiologia própria, nasce, atinge o seu apogeu e definha. Esse 
estádio de declínio, de escarmento e de enfraquecimento da vontade coincide com a 
decadência de um povo. É um processo tão necessário quanto irreversível. Contudo, “o 
tema da decadência, intimamente ligado ao do niilismo, perpassa, por assim dizer, toda 
a obra de Nietzsche e se torna para ele (...) um filão temático central na reflexão de seus 
últimos anos de lucidez”31. O tópico da decadência, em sua directa associação ao do 
niilismo, será oportunamente abordado no capítulo seguinte.  
Para o inglês Edward Carpenter, o processo civilizatório constituía ele mesmo a 
enfermidade que se desejava combater. No opúsculo Civilisation, its Cause and Cure 
(Civilização, sua Causa e Cura), de 1889, ele desenvolve a noção de que as bases sobre 
as quais o Ocidente se sustenta – o capitalismo, o tecnicismo, e o materialismo32 – são 
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 PIRES, op. cit., p. 108. 
 
30
 Citado por VOLPI, op. cit., pp. 52-53.  
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 Ibid., p. 50. 
 
32
 “Na verdade, esta comunidade de vida nas sociedades primitivas, esta ausência de divisão em classes, e 
do contraste entre ricos e pobres, é agora admitida por todos como uma marca distintiva entre as 
condições do homem primitivo e do civilizado”. CARPENTER, Edward. Civilisation, its Cause and Cure 
and Other Essays. New York: George Allen & Unwin, 1914. p. 9. 
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essencialmente corruptores e danosos à sociedade, qual um cancro que se instala e 
debilita o indivíduo. Ser civilizado é ser decadente, e o seu preço é a saúde do corpo 
social. Como infere o próprio Carpenter: “Nossa angústia é o preço que pagamos por 
nossa vida mais lassa”33. Como se estivesse no paraíso da incivilidade, o homem culto 
decai do seu estado original ao aculturar-se, e os elementos de que Carpenter se vale 
para demonstrar os seus efeitos deletérios é a degradação somático-moral observada a 
partir do contacto entre civilizações avançadas e primitivas, e mesmo entre o homem e o 
reino animal.  
 
 
E, finalmente, as raças selvagens não escapam à influência 
perniciosa. Onde quer que a Civilização os toque, morrem como 
moscas da varíola, bebidas e males piores que lhes trazem 






O segredo dessa condição decadente radica-se, pois, na “perda da unidade”35, 
curiosamente a  mesma constatação feita por Bourget e Nietzsche. Contudo, à revelia de 
ambos, apesar de compulsório, tal processo não apresentava alternativas de solução, tão-
pouco poderia ser superado, porquanto no curso da História nenhuma civilização havia 
atravessado, incólume, o fenómeno pernicioso de sua própria civilidade
36
. 
Concordando parcialmente com Carpenter – pois não credenciava as sociedades 
mais primitivas a um quinhão maior de felicidade – o austríaco Sigmund Freud radicava 
na formação (Bildung) do aparelho psíquico (não mais em factores externos) as causas 
do mal-estar na civilização (Das Unbehagen in der Kultur). Norteado pelo princípio de 
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 Ibid., p. 2. 
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 “É a suspensão de um poder central, e do crescimento de centros insubordinados – a vida em cada 
criatura sendo concebida como um contínuo exercício de energia ou conquista, pela qual forças externas 
ou antagónicas (e organismos) são subjugados e compelidos ao talante da criatura, ou expelidos como 
nóxios a ele”. Ibid., pp. 15-16.  
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 Compare-se esta passagem com a do jornalista socialista francês Paul Lafargue, que considerava o 
trabalho a fonte de toda a degeneração do Ocidente. Ao contrário do Proletkult do século XX, 
concentrava no ócio a força capaz de regenerar a saúde da “cultura proletária”. “Na sociedade capitalista, 
o trabalho é a causa de toda degeneração intelectual, de toda deformação orgânica. (...) Observem, 
primeiramente, o nobre selvagem, que os missionários do comércio e os comerciantes da religião ainda 
não corromperam com o cristianismo, com a sífilis e o dogma do trabalho, e, em seguida, comparem-no 
com os nossos miseráveis servos de máquinas”. LAFARGUE, Paul. O Direito à Preguiça. Trad. de Otto 
Lamy de Correa. São Paulo: Ed. Claridade, 2003. pp. 19-21. 
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prazer, o indivíduo oscila entre a busca desesperada de fontes de prazer intenso e a 
salvaguarda contra todas as formas de dor e sofrimento. A realidade pendula, pois, entre 
a felicidade activa (busca do prazer) e a felicidade passiva (suspensão da dor). Mas elas 
nunca são atingidas senão de forma episódica, pro tempore. Na estrita observância da 
saciedade dos seus impulsos mais primitivos
37
, as formas rígidas de agregação social 
procuram canalizar a energia da libido para três maneiras bem “definidas, a saber, 
“distracções poderosas” – observadas na vontade de domínio da natureza através da 
técnica; “satisfações substitutivas” – oferecidas pela arte, com o recurso à fantasia; e os 
“entorpecentes” – que prometem, pela alteração do quimismo do corpo, o imediatismo 
da sensação de prazer
38
. 
 O homem civilizado é um reprimido nas mais altas proporções, considera Freud. 
A tragédia de sua condição parece ancorar-se no paradoxo de petição de princípio, em 
que se tenta amealhar cada vez mais imposições da vida colectiva a fim de conseguir 
um naco qualquer de prazer fugaz. Dessa forma, quanto mais quer sentir a leveza da 
brisa da felicidade, mais tem de suportar o peso funesto que a civilização o impõe. O 
prazer pela dor, e vice-versa: eis a divisa da vida em sociedade
39
.  
 Essa irredutibilidade entre as exigências sociais da civilização e as satisfações 
subjectivas do indivíduo – ou, se se quiser, a distinção entre vida e espírito – moldou em 
grande parte o modus operandi dos chamados “críticos da civilização”. O marxismo não 
deixou de dar a sua contribuição decisiva para o aprofundamento dessa filosofia, mais 
precisamente em sua crítica ao fetichismo da economia e à alienação do trabalho. Um 
dos grandes expoentes da doutrina anti-positivista, Georg Simmel, soube muito bem 
externar tal contradição: 
 
 
Diante da vida da alma que vibra sem cessar, em ilimitado 
desenvolvimento, e que é, em certo sentido, criadora, está o seu 
produto sólido, idealmente inamovível, com a perturbadora 
capacidade retroactiva de fixar, ou melhor, de enrijecer essa 
                                                 
37
 “O sentimento de felicidade originado da satisfação de um impulso selvagem, não domado pelo eu, é 
incomparavelmente mais intenso do que aquele resultante da saciação de um impulso domesticado”. 
FREUD, Sigmund. O Mal-Estar na Cultura. Trad. de Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 2011. p. 68. 
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 Ibid., p. 60. 
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 Freud já havia apontado para o binómio sadismo/masoquismo na construção da psique em seu opúsculo 
Triebe und Triebschicksale (Os Impulsos e as suas Vicissitudes), de 1915. 
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vitalidade. Muitas vezes, é como se o dinamismo criador da alma 





 Vida e cultura estão em constante antítese. São regidas por forças opostas e 
contraditórias, cujo ἀγών (conflito) preside ao equilíbrio das vidas psíquica e social. 
Alguns autores preferiram cognominá-las como o apolíneo e o dionisíaco, Ἔρως e 
Θάνατος – ou pulsões de vida e de morte –, razão e representação, tendências de 
aniquilação e de construção, etc
41
. E é justamente desse confronto que se forma, já rota, 
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 SIMMEL, Georg. Saggi di cultura filosofica. Milano: Longanesi, 1985. p. 193. Citado por VOLPI, op. 
cit,. p. 69. 
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 A filósofa política Hannah Arendt trata dessa dicotomia em relação ao progresso da seguinte maneira: 
“O poder destruir e o poder construir estão em equilíbrio. (...) O equilíbrio entre produzir e aniquilar não é 
perturbado através dessa técnica moderna e do processo com o qual ela comprometeu o mundo dos 
homens. Pelo contrário, parece que essas capacidades estreitamente análogas soldaram-se de forma 
indissolúvel nesse processo, de tal modo que produzir e destruir, mesmo quando executado nas maiores 
medidas, se manifestam no final como duas fases difíceis de serem separadas uma da outra, do mesmo 
processo do progresso, no qual – para escolher um exemplo do dia-a-dia – a demolição de uma casa é 
apenas o primeiro estádio da construção, e a construção dessa casa, planeada apenas para um determinado 
tempo de vida, já pode ser incluída num processo incessante de demolir e reconstruir”. ARENDT, 
Hannah. A Questão da Guerra. In: O que é Política? Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2009. pp. 87-88. 
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1.4 O niilismo 
 
A Modernidade simbolizou, para os autores que correlacionavam história e 
fisiologia, a conquista da maioridade intelectual. Não foi debalde, portanto, que o 
período compreendido entre a deflagração da Revolução Francesa, nos estertores do 
século XVIII, e a difusão do Romantismo alemão, já no início da centúria seguinte, 
assistiu a tentativas sucessivas de conceituar a atmosfera ensejada pela Aufklärung. Em 
resposta ao desafio dirigido à nata da intelligentsia europeia pelo periódico Berlinische 
Monatsscrift em 1784, Immanuel Kant admoesta seus leitores, através do ensaio 
Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (Resposta à Pergunta: o que é o 
Esclarecimento?), ao uso racional e autónomo de suas faculdades intelectuais. No 
axioma latino tomado de empréstimo a Horácio – Sapere aude! – reside a medula de 
toda a doutrina moderna, que plasma na autonomia da razão a forma mesma de sua 
soberania. É justamente durante esse período que a liberdade, apanágio da Kultur, 
começava a irromper com virulência contra a heteronomia e a necessidade 
representadas pela Natur, e as promessas de livre-pensamento, no plano individual, e de 
autodeterminação, no âmbito nacional, a solapar as bases já rotas do Ancien Régime
42
. 
Sobre as ruínas dos ídolos decaídos a Aufklärung tencionou erigir um sólido 
fundamento, maculado, ab ovo, pelo teor fortemente anti-tradicionalista de sua diegese. 
O germe desse anátema, porém, somente encontraria condições favoráveis ao seu 
florescimento no arenoso solo estéril do niilismo filosófico. A crise de valores sobre a 
qual se debruçaram vários autores, como Nietzsche e Dostoiévski, por exemplo, talvez 
só possa ser interpretada sob essa perspectiva. Com efeito, todos os valores tradicionais 
tinham perdido sua capacidade de justificar o mundo; seus conceitos-chave – Deus e a 
Verdade – estavam proscritos. Restava somente refundar as bases da Modernidade sobre 
o único terreno ainda insulcado pelo arado do secularismo: a cartesiana e apodíctica 
certeza do Eu. 
Historicamente, a ocorrência do termo “niilismo” é antiga. Remonta à 
Grecidade (mais precisamente a Górgias) e atravessa toda a Idade Média (com 
Fridegísio de Tours, em seu De substantia nihili et tenebrarum; Mestre Eckhart e São 
João da Cruz), chegando até à Renascença, com Charles de Bovelles, Francisco Sanches 
e Leopardi, séculos mais tarde. Apesar das diferentes abordagens, tratava-se sobretudo 
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 Cf. PEREIRA, Miguel Baptista. Iluminismo e Secularização. In: Revista de História das Ideias. Vol. 4, 
Tomo II. Coimbra, 1982. pp. 439-500. 
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de uma reflexão acerca do nada enquanto substância dotada de realidade ontológica. A 
Revolução Francesa veio subverter o seu emprego, passando o termo a adquirir assim 
uma conotação acentuadamente política, cujas vagas concêntricas se abateram sobre o 
ambiente revolucionário russo do primeiro quartel do século XIX, cativando até mesmo 
as mentes irrequietas de Ivan Turgueniev, Sergei Nechayev e Mikhail Bakunine, que 
reclamavam para si mesmos o rótulo de “fundadores do niilismo”43. 
O sentido propriamente filosófico verificado na Modernidade recuperou-o Max 
Stirner, um hegeliano de esquerda, membro da tertúlia Die Freien, de que também 
faziam parte Marx e Engels. A asserção inicial de sua obra-prima Der Einzige und sein 
Eigentum (O Único e sua Propriedade), publicada em 1844, em que se lê “Fundei a 
minha causa em nada”44 – retirada de um poema de Goethe intitulado Vanitas – realiza 
o hipérbato de uma filosofia baseada no nada (auf das Nichts) a uma filosofia sustentada 
em nada (auf nichts).  
 
Deus e a humanidade alicerçaram sua causa sobre nada, 
sobre nenhuma coisa senão eles mesmos. Da mesma forma, fundo 
também minha causa sobre mim mesmo, eu que, como Deus, sou o 
nada de qualquer outra pessoa, que sou o meu tudo, eu que sou o 
único (...). Não sou nada no sentido de vazio, mas o nada criador, o 
nada a partir do qual eu mesmo, como criador, tudo crio
45
.    
 
Logo o brado niilista de Stirner reverberou pelos quadrantes do Oitocentos, 
com especial acolhida na cultura solipsista e egoísta do Romantismo. No dealbar do 
século, Schopenhauer estatuíra: “O mundo é a minha representação”46. Depois de 
Stirner, esse momento divisor de águas na história do conceito, sua afirmação 
(im)positiva tornar-se-á a mais intransigente negação da alteridade. Com efeito, sob essa 
efígie abrigaram-se outros célebres individualistas, como Anselme Bellegarrigue, que 
assertou: “Nego tudo; afirmo apenas a mim mesmo (...). Sou, e este é um facto 
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 Cf. VOLPI, op. cit., p. 39. 
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 STIRNER, Max. O Único e sua Propriedade. Tradução, glossário e notas de João Barrento. São Paulo: 
Martins Fontes, 2009. p. 9. 
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 Ibid., p. 11. 
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 SCHOPENHAUER, Arthur. O Mundo como Vontade e Representação. Trad. de M. F. Sá Correia. Rio 
de Janeiro: Contraponto, 2001. p. 9. 
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positivo”47; e o próprio Proudhon: “Eu também quero a ordem (...); mas eu a quero 
como um efeito da minha vontade, uma condição de meu trabalho e uma fé de minha 
razão. Eu não a suportarei jamais vindo duma vontade estranha (...)”48. 
Com efeito, o niilismo já constituía, na segunda metade do século XIX, um 
problema demasiado robusto para ser negligenciado. Começava, nos dizeres do filósofo 
russo Aleksandr I. Herzen, a tomar “consciência mais clara de si mesmo”, a tornar-se 
“uma doutrina”, a assumir “muita coisa da ciência”49. Essa autoconsciência só atingiu o 
seu auge décadas mais tarde, com o filólogo alemão Friedrich W. Nietzsche. A exemplo 
dos pensadores de seu tempo, Nietzsche compartilhava a impressão de que a ascensão 
do niilismo era um facto irreversível, enquanto fenómeno historicamente determinado. 
Em suas palavras, o niilismo era “o mais perturbador dos hóspedes”, o indesejado 
conviva que chegara para se instalar em definitivo. “É um movimento incessante, apesar 
de todas as tentativas para detê-lo. (...) Esse é o pathos, o novo frémito... Essa é a 
história dos dois próximos séculos...”50. 
Para o hierofante de Zaratustra, portanto, o problema do niilismo era 
indissociável do de decadência
51
. Contudo, à revelia de Bourget, Nietzsche desejava 
superá-lo. Fazia-se mister, sobretudo, conhecer a fundo o inimigo, esboçar uma 
definição da sua essência. É o que realiza no seguinte fragmento, intitulado “O Niilismo 
Europeu”: 
 
Niilismo: falta-lhe a finalidade. Carece de resposta à 





O autor de Humano Demasiado Humano considerava o homem moderno um 
décadent por excelência. Nos primórdios da história universal, a sede do homem arcaico 
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 Citado por WOODCOCK, op. cit., p. 54. 
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 PROUDHON, op. cit., p. 84  
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 Citado por VOLPI, op. cit., p. 56. 
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 “O niilismo não é uma causa, mas somente a lógica da decadência”. Ibid., p. 54. 
 
52
 Ibid., p. 55.  
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pelo absoluto encontrara sua saciedade na fonte diáfana da metafísica; em seguida, 
inventara a ilusão do “mundo ideal”, verdadeiro, tachada de “platonismo”, acessível 
apenas ao sujeito do conhecimento; disseminara esse “erro de milénios” ao maior 
contingente possível de pessoas – o advento do cristianismo, “o platonismo para o 
povo”; por fim, com a difusão universal do conhecimento, promovida pelo secularismo 
setecentista, a mentira do mundo transcendente, supra-sensível, dissipou-se. O 
relativismo do saber científico decretara o término do desejo de absoluto, mas voltara-se 
contra si mesmo, fazendo tabula rasa dos valores consagrados pela tradição. Tal era, 
para o profeta do eterno retorno, a história do “platonismo-niilismo”.  
 
 
Descrevo o que virá: a chegada do niilismo (...). O homem 
moderno crê experimentalmente ora num ora noutro valor, para 
depois esquecê-lo. Cresce sempre mais o círculo dos valores 
superados e esquecidos. Percebe-se sempre mais o vazio e a pobreza 





A Modernidade, esse laboratório experimental da secularização, dera toda a 
proeminência à razão instrumental e aos seus produtos abstractos, em detrimento dos 
“valores supremos” da vida, em toda a sua concretude e arrebatamento. Na linguagem 
nietzschiana, rompera-se o equilíbrio da dicotomia entre o apolíneo e o dionisíaco. 
Urge, pois, resgatar o primado do último, aquele que celebra o contínuo vir-a-ser de 
tudo o que existe e dinamiza as formas estáticas da cultura, arrebatada pela “rebelião 
escrava na moral”54. Só assim a fórmula elaborada por Nietzsche – a transvaloração de 
todos os valores – poderá ser alcançada através da afirmação irrestrita da vida pela arte, 
“a única força superior contraposta a toda vontade de negação da vida, como o 
anticristão, antibudista, antiniilista par excellence”55. 
Do vazio surgido pela abolição do falso postulado do “mundo verdadeiro”, e, 
com ele, também do “mundo aparente”, irrompem as doutrinas nietzschianas da vontade 
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 NIETZSCHE, Friedrich W. Além do Bem e do Mal. Trad. de Paulo César de Sousa. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992. p. 95. 
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 Idem. A Arte em O Nascimento da Tragédia. In: Obras Incompletas. Tradução de Rubens Rodrigues 
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de potência e do eterno retorno. A forma mais extremada de niilismo é ilustrada no 




Que aconteceria se, um dia, ou uma noite, um demónio se 
esgueirasse furtivo na mais solitária de tuas decisões e te dissesse: 
“esta vida que estás vivendo e já viveste, deverás vivê-la ainda de 
novo e muitas outras vezes, e jamais haverá nela nada de novo, mas 
cada dor e cada prazer, cada pensamento e suspiro e tudo o que há de 
indizivelmente pequeno e grande em tua vida há-de te retornar e tudo 
na mesma ordem e sequência (...). A eterna ampulheta da existência 
será sempre virada de novo e tu com ela, partícula de pó da poeira 
nascido !” (...) Se esse pensamento se apoderasse de ti, assim como tu 
és agora, ele transformar-te-ia e talvez te triturasse. A pergunta que 
farias diante de tudo e de cada coisa: ‘Quero isso ainda uma vez e 
inúmeras outras vezes?’, pesaria sobre o teu agir como o mais pesado 
dos pesos! Ou então, como terias de amar a ti mesmo e à vida, para 
não desejar nada mais do que esta última e eterna confirmação, este 
selo? 
    
Somente o homem capaz de gestar esse caos devastador, mas prenhe de novos 
valores – porque viveu em seu âmago todas as formas de negação – pode suportar e 
chancelar “cada dor e cada prazer” do seu destino trágico. Como ele mesmo diz: “É 
preciso ter o caos em si mesmo para ser capaz de dar à luz uma estrela dançante”57. Eis, 
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1.5  O tema da Kulturpessimismus 
 
A crise céptica do último quartel do século XIX foi, em grande medida, uma 
crise de autoridade da razão. Aventada pela incapacidade do positivismo científico em 
promover a tão prometida beatitude terrena pelo progresso, engendrou um crescente 
mal-estar na cultura (tomando de empréstimo o célebre título elaborado por Freud), 
hipertrofiado pela terrífica constatação de uma força centripetamente cega que tudo 
dragava ao seu epicentro: o irracional, o irascível ou, se se preferir, o inconsciente. O 
pessimismo da Vontade de Schopenhauer, que conheceu uma generosa difusão a partir 
de 1851, através da publicação de Parerga und Paralipomena, bem como as doutrinas 
do Inconsciente de Eduard von Hartmann e de Unbewusste (Subconsciente) de Sigmund 
Freud, terminou por implodir o frágil edifício erigido pelo optimismo metafísico. 
A cultura, locus privilegiado das escolhas ético-eudaimónicas, paulatinamente 
perde o seu prestígio perante o reino determinista da natureza. A civilização e a sua 
mais mirífica criação – a cidade – ao invés de promoverem a justiça e a concórdia entre 
os seus cidadãos, tinham chancelado, sob a divisa utilitarista da “promoção do maior 
bem ao maior número possível de indivíduos”, o bellum omnium contra omnes que os 
jus-naturalistas do século XVII atribuíram ao estado natural. A efemeridade do bem-
estar degenerara enfim em tedium vitae e nevrose fim-de-século
58
. A corrupção da vida 
burguesa abatera os instintos naturais, embotara a vontade, transformara a maravilha do 
Homem-Máquina de La Mettrie numa criatura decadente e abúlica. Por conseguinte, 
várias correntes de pensamento finisseculares assumiram o árduo encargo de interpretar 
tal enfermidade e prescrever a sua correspondente profilaxia.   
 Sim, a segunda queda do paraíso ocorrera no estertor do século XIX. Urgia 
convergir todos os esforços a fim de se redescobrir o caminho rumo ao absoluto. Por um 
lado, o mote das filosofias da história – tout concilier sans concession – encontrou nova 
formulação na reconciliação do homem com Deus; por outro, a ânsia pelo regresso às 
formas mais primitivas de interação com o meio externo acabou por reconquistar para o 
materialismo, à maneira de grandezas inversamente proporcionais, o estatuto outrora 
gozado pelo ser-no-mundo do Romantismo. 
 A teoria da selecção natural, veiculada pelo naturalista inglês Charles Darwin 
em 1859, com a publicação de On the Origin of Species (A Origem das Espécies), 
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aprofundou ainda mais esse desterro edénico. Com a teoria heliocêntrica do início da 
Idade Moderna, e a sua ressonância no antropocentrismo, a criatura rompera de forma 
irreversível o cordão umbilical com o seu criador, despojado já do seu poder redentor, 
usado doravante apenas como diapasão para justificar o mundo por ele criado. Mas o 
homem ainda continuava a considerar-se o centro das teorias e dos axiomas racionais 
sobre o universo. O segundo e derradeiro golpe fora dado com a afirmação darwiniana 
de que o homem nem sequer representava o fim da criação; quando muito, constituía o 
topo de uma cadeia natural de evolução que ainda não atingira o seu termo; era uma 
espécie submetida, como as demais, à influência do meio externo; subjugada ao 
determinismo das leis físicas; peça insignificante nos gonzos dantescos de um universo 
ignoto e indiferente às suas pretensões de grandeza.  
O terceiro foi-lhe ainda mais pungente, e o seu responsável – a Psicanálise de 
Sigmund Freud – decretou-lhe a sua mais radical pena de alienação. Doravante, o “eu 
não é mais senhor em sua própria casa”59. Uma força irracional e inconsciente destroná-
lo-ia da quimera de autonomia da razão, um conceito que lhe era muito caro até então, 
ao mesmo tempo que colocava em xeque a crença na infalibilidade do pensamento 
conceptual. A racionalidade humana não mais cumpria o mesmo mister que o instinto 
desempenhava com relação ao animais. Ele não estava mais entregue, como antes, ao 
sabor da sorte, mas à sua própria sorte, o que era ainda pior
60
. 
  Não obstante, o advento das democracias liberais, impulsionadas pela Segunda 
Revolução Industrial, em meados do século XIX, também contribuiu para o 
agravamento do estado de apoplexia da cultura
61
. Não tardou para que os seus efeitos se 
fizessem sentir, e as rápidas transformações incutidas nas sociedades mais abastadas não 
menos reverberaram como uma ameaça ao status quo de uma pequena casta de 
intelectuais da época. Com efeito, viam toda e qualquer conquista das sociedades 
industriais como uma perda pessoal, um retrocesso à opressão e à barbárie primitivas. A 
esse respeito, é emblemática a exprobração do romancista francês Gustave Flaubert, 
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autor de Madame Bovary (1857), que em carta a George Sand escreveu: “O primeiro 
remédio seria acabar com o sufrágio universal, a vergonha do espírito humano”.  
Os efeitos deletérios da homogeneização do gosto estético e da massificação do 
conhecimento, insígnias da sociedade de consumo, fizeram-se sentir em termos de perda 
de identidade por uma geração cada vez mais desejosa de distinção social. O poeta e 
crítico literário Charles Baudelaire, tachado de “maldito” por seus contemporâneos, 
soube definir como poucos os anseios de uma peculiar figura egressa dos escombros do 
excesso de civilização, mas que se valeu de toda sorte de comodidades ofertadas pela 
civilização para o voyeur de sua excentricidade, para a sua busca imoderada de prazeres: 
o dândi. 
 
O homem rico, ocioso e que, mesmo entediado de tudo, não 
tem outra ocupação senão correr ao encalço da felicidade; o homem 
criado no luxo e acostumado a ser obedecido desde a juventude; 
aquele, enfim, cuja única profissão é a elegância sempre exibirá, em 
todos os tempos, uma fisionomia distinta, completamente à parte.  (...) 
Esses seres não têm outra ocupação senão cultivar a ideia do belo em 
suas próprias pessoas, satisfazer suas paixões, sentir e pensar. 
Possuem, a seu bel-prazer e em larga medida, tempo e dinheiro, sem 
os quais a fantasia, reduzida ao estado de devaneio passageiro, 
dificilmente pode ser traduzida em acção. (...) Por isso, a seus olhos 
ávidos antes de tudo por distinção, a perfeição da indumentária 
consiste na simplicidade absoluta, o que é, efectivamente, a melhor 
maneira de se distinguir
62
. 
         
A obsessão doentia pela distinção traduziu-se num inédito e extremado lampejo 
de autodeterminação pessoal. Neurasténica, profundamente narcisista e acossada por 
uma acutilante pulsão autofágica, a “capital” do mundo civilizado, a Paris outrora 
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Em 1884, o primeiro acto terrorista mergulhou a sociedade parisiense numa era 
de terror nunca dantes vista. Louis Chavès, um jardineiro fracassado instigado pelos 
exemplos da Comuna de Paris e pelos militantes russos Bakunine e Kropotkine, 
resolveu aliar propaganda e acção revolucionárias de forma radical: assassinou a madre 
superiora do convento de que fora despedido. Morreu em seguida, ao trocar tiros com a 
polícia. A sua confissão, enviada em carta ao periódico anarquista L’Hydre Anarchiste, 
reacendeu o debate sobre a injustiça e a violência urbana, ao mesmo tempo que 
inflamou os ânimos dos jovens mais inconformados. 
 
Portanto, eu gostaria de ter a glória de ser o primeiro a 
começar. (...) O último conselho que dou aos verdadeiros anarquistas, 
aos anarquistas activos, é que, seguindo o meu exemplo, se armem de 




No entanto, tal inconformismo permaneceu incubado durante uma década, até 
manifestar-se no legado que François Claudius Koënigstein, conhecido como Ravachol, 
deixou à posteridade: onze explosões de dinamite e nove mortos. As últimas palavras 
que proferiu ao ser conduzido para o cadafalso foram: “Sei que serei vingado!”65. E seu 
vaticínio infelizmente concretizou-se. Após uma série de atentados perpetrados por 
militantes frios e fanáticos como Théodule Meunier, Léon Léauthier, Auguste Vaillant e 
Émile Henry, o rastro de destruição e sangue só conheceu o seu termo em 24 de Junho 
de 1894, quando culminou no assassinato do presidente francês Sadi Carnot pelas mãos 
de um anarquista italiano chamado Santo Caserio. O punhal que silenciou o estadista 
pareceu também aplacar a sede de sangue daquela geração, quiçá a mais transtornada de 
todos os tempos. Mas, como atesta o historiador George Woodcock, “para quem 
buscava algo mais além da lei da vendeta, o incidente foi simplesmente o último de uma 
série de actos sacrificiais heróicos e inúteis, os quais não favoreceram a causa do 
anarquismo nem aliviaram o peso da injustiça suportado pelo homem do século XIX”66. 
                                                                                                                                               
fruto de uma sentida impotência que se vinga em exibicionismos aberrantes, de uma consciência de 
abatimento que é a decadência senil de uma sociedade (...). ‘Fin de siècle’ que, segundo Nordau, mais 
rigorosamente deveria ser chamado ‘fin de race’”. PIRES, op. cit., p. 111. 
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Esses temíveis actos chamaram a atenção da opinião pública, principalmente 
da intelectualidade da época. “O que empolgou artistas e intelectuais foi o cultivo 
anarquista da independência, da mente e da liberdade de acção e de experiência”67. 
Vários escritores, destarte, não se limitaram a discorrer apenas sobre o fenômeno, como 
o chancelaram em artigos de jornal, ensaios e até manifestos. Personalidades de renome 
como Élisée Reclus e Sebastien Faure, editor do hebdomadário Le Libertaire, por 
exemplo, chegaram mesmo a apoiar a indómita declaração de Léauthier: “Não estarei 
atingindo um inocente, se atingir o primeiro burguês que encontrar na minha frente”. 
Em contraposição, o romancista Octave Mirbeau manifestou sua mais severa 
reprovação com relação ao aspecto cénico da barbárie, sem dúvida mais um trunfo 
dentre tantos outros sacralizados pela sociedade do espectáculo
68
. 
Apoiada sobre os pilares do progresso, a sociedade dita de informação, com o 
seu projecto de acumulação indiscriminada de conhecimento, não lograra mais do que 
criar um espaço privilegiado de livre circulação de ideias, rapidamente consumidas e 
descartadas; contudo, falhara o essencial: preparar o homem para o enfrentamento da 
complexidade e do dinamismo próprios à vida. Sua condição adquirida de compêndio 
inútil apenas o irritara, o debilitara e disseminara entre o seu convívio o novo mal-do-
século: a nevrose.  
A reacção a essa sensação de esvaziamento que assolou a cultura foi ensaiada 
através de novas formas de sublimação religiosa e de um ódio genuíno ao racionalismo 
até então vigente. Os movimentos do neo-evangelismo, inspirado nos estudos de Ernest 
Renan e no misticismo do dinamarquês Søren Kierkegaard, e do anti-academicismo, 
ventilado pela poesia simbolista francesa, encontraram ressonância numa geração cada 
vez mais sedenta de absoluto e de insólitas experiências. O ressurgimento do interesse 
por hagiológios e por um ascetismo de cariz cristão data desse período. Por conseguinte, 
a busca pela experiência metafísico-religiosa – alguns autores duvidam da natureza 
desse sentimento
69
 – em detrimento das categorias rijas do pensamento conceptual, 
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 “Um inimigo mortal da anarquia não poderia ter agido melhor do que este Émile Henry ao jogar sua 
inexplicável bomba no meio de pessoas anónimas e pacíficas que iam ao café para tomar um copo de 
cerveja antes de se dirigirem para casa (...). Virou moda nos dias de hoje, entre os criminosos, usar o 
anarquismo para justificar qualquer agressão praticada por eles”. Ibid., p. 97. 
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 Freud e Nietzsche, por exemplo, viram no reavivamento da metafísica um sintoma do niilismo cristão. 
“Como foi que tantos seres humanos chegaram a esse ponto de vista de surpreendente hostilidade à 
cultura? (...) Tal factor, aldemenos, estava muito próximo da depreciação da vida terrena consumada pela 
doutrina cristã”. (Freud. O Mal-Estar na Cultura, p. 82). Nietzsche exclama: “Em algumas pessoas 
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radicalizou a dicotomia entre vida e espírito. A imaginação voltou a gozar, assim, do 
prestígio outrora arrebatado pelo raciocínio lógico. Mais do que pensar, o importante era 
simplesmente sentir, pois, parafraseando Pascal, o coração também possuía suas razões, 
desconhecidas pela própria razão.   
Desta maneira, as formas inflexíveis de percepção da realidade foram preteridas 
em favor de experiências de carácter “extra-sensorial”. Os relatos acerca do uso de 
substâncias psicotrópicas, como o ópio e o haxixe, feitos por Thomas de Quincey e 
Charles Baudelaire, por exemplo, dão prova disso; por outro lado, os movimentos do 
Romantismo europeu e do Transcendentalismo norte-americano funcionaram como uma 
válvula de escape à vida idílica e bucólica do campo, culminando no sentimento de 
aversão à cultura livresca e cerebrina das universidades; no cultivo de uma vida simples, 
apartada dos confortos da cidade; na “redescoberta” do ludismo e do ebionismo; e na 
ênfase colocada nas formas manuais de trabalho. Em seu poema Carta a Manoel, o 
poeta simbolista lusitano António Nobre é eloquente nesse sentido:  
 
Hoje, mais nada tenho que esta 
Vida claustral, bacharelática, funesta, 
Numa cidade assim, cheirando, essa indecente! (...) 
Contudo, em meio desta fútil coimbrice, 
Que lindas coisas a lendária Coimbra encerra! 
Que paisagera lunar que é a mais doce da Terra! 
Que extraordinárias e medievas raparigas! 
E o rio e as fontes? e as fogueiras? e as cantigas? 









O escritor russo Lev Tolstói, por sua vez, que fundou, sobre os preceitos 
pedagógicos do Émile, de Jean-Jacques Rousseau, as bases de uma escola comunitária 
em sua cidade natal, parece ter congregado todas essas tendências, resultando, nas 







                                                                                                                                               
piedosas encontrei ódio à razão e isso me agradou nelas: ao menos se revelava assim a má consciência 
intelectual!” (Nietzsche, A Gaia Ciência, §2, p. 53). E continua: “Sentimos, após o aniquilamento da 
ilusão religiosa, uma privação e um vazio incómodos – e desse sentimento brota mais uma vez um “outro 
mundo”, agora apenas metafísico, não mais religioso” (op. cit., §151, p. 148). 
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 NOBRE, António. Só. Apresentação e notas de Annie Gisele Fernandes e Helder Garmes. São Paulo: 
Ateliê, 2009.   
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A consciência do erro da ciência racional ajudou-me a 
libertar-me de filosofias fúteis. A convicção de que era possível 
encontrar a verdade apenas pela vida incentivou em mim a dívida de 
que a minha vida fosse correcta; fui salvo, porém, apenas porque 
consegui abandonar a minha condição exclusiva e ver a verdadeira 
vida do simples povo trabalhador e compreender que era a única 
vida verdadeira. Percebi que, se pretendo compreender a vida e o 
seu sentido, tenho de deixar de ter uma existência parasitária e 
passar doravante a levar uma verdadeira vida e, ao aceitar o 
sentido que lhe atribui a verdadeira humanidade, ao fundir-me com 






Provavelmente o maior intérprete do spleen finissecular, o poeta francês Charles 
Baudelaire, concluiu ser a Modernidade o lugar do transitório e efêmero. Talvez o 
turbilhão indistinto em que sistemas gerais, ideias, concepções e mundividências – cuja 
expectativa de vida era tão extensa quanto a sua capacidade de ceder às invectivas do 
tempo – se acotovelavam na esperança de conquistar a preferência do público, lhe tenha 
infundido tal cisma. Em compensação, compreendia o ofício do verdadeiro artista em 
termos de uma missão que plasma, a partir da fugaz matéria-prima, a forma do eterno e 
imutável
72. “A Modernidade é o transitório, o efémero, o contingente”, mas também é 
“a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável”73. Outrossim, décadas 
mais tarde o poeta português Fernando Pessoa descreveria a deslumbrante, embora 
perigosa, sedução do oceano infindo: “Deus ao mar o perigo e o abismo deu, / Mas nele 





                                                 
71
 TOLSTÓI, Lev. Confissão. Trad., comentário e notas de Nina Guerra e Filipe Guerra. Lisboa: 
Alfabeto, 2010. XII. p. 63. 
 
72















SEGUNDA PARTE:  
ASPECTOS DO CEPTICISMO CLÁSSICO EM         
















2.1  Preâmbulo: a supressão do “romance de tese” 
 
Já é ponto quase consensual que o texto de A Cidade e as Serras, por sua técnica 
diegética e sua fecundidade de ideias, configura condição de possibilidade de múltiplas 
e variadas leituras, e, por conseguinte, de múltiplos e variados sentidos. Destarte, 
propõe-se, na esteira dessa pluralidade de sentidos possíveis que só uma verdadeira 
obra-prima pode oferecer, uma leitura que leva em consideração todas as anteriores, 
mas que, por sua vez, concita a uma aproximação de alguns aspectos (nuances) de um 
cepticismo clássico na maneira em que ele se encontra reformulado por vários escritores 
fin-de-siècle, e que se apresenta igualmente como uma reacção, não no sentido 
propriamente negativo e/ou passivo do termo, ao tecnicismo hiperbólico, e como um 
olhar irreverente e desconfiado sobre os ideais finisseculares de progresso científico e 
de civilização industrial. 
O romance A Cidade e as Serras, juntamente com o conto Civilização – do qual 
é sucedâneo –, constitui um texto eivado de símbolos e indícios que não deve ser lido 
apenas em sua literalidade. Constitui uma obra que se quer filosófica, porquanto aventa 
dúvidas, veicula questões e interpõe problemas que constituíam todo o arcaboiço 
científico-ideológico de um período. Não foi por acaso que muitos especialistas 
entreviram no trajecto de suas personagens a própria epopeia da Humanidade, em seu 
périplo histórico. Com efeito, é apenas aparentemente que CS e C, através da óptica 
dúbia e ambígua de José Fernandes, um “homem das serras”, versam sobre o “êxodo” 
de seu protagonista, Jacinto, rico fidalgo atulhado de civilização em suas “máximas 
proporções”, do ambiente citadino, que o exaspera, às paragens edénicas do campo, que 
o acabam por redimir, depois de algumas “concessões” ao mundo civilizado. Ao valer-
se da clássica dicotomia cidade/serras, civilização/primitivismo, cultura/natureza, 
progresso/decadência, como pano de fundo de toda a narrativa, Eça percorre temas 
muito caros à história universal, ao mesmo tempo que questiona, sem uma prévia 
adopção de posições, sob um viés fortemente investigativo, as causas da decadência do 
homem civilizado, ou, segundo a mentalidade característica da época, europeu.  
Por conseguinte, intenta-se lançar um olhar sobre o romance, sem olvidar o 
conto, à maneira dos muitos especialistas que se lhe debruçaram, enquanto obra 
inovadora, subversora, por assim dizer, do paradigma, marcadamente ideológico, até 
então vigente. Nela, o autor não mais adopta um fio condutor a priori, à luz do qual 
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submete toda a narrativa; não parte mais de uma teoria pré-estabelecida para, assim, 
decifrar o mundo. A sua pena prefere, ao invés, compreendê-lo em toda a sua 
complexidade, para daí investigar, perscrutar, por meio de uma metodologia de cunho 
dialógico e de uma ironia perspicaz, os diversos argumentos, situações, impressões e 
mundividências das suas personagens, deixando considerável espaço à sugestão e à 
insinuação, levadas a cabo de forma quase sempre subtil, nunca peremptória. Em suma, 
Eça revela-se muito mais preocupado em propor questões do que propriamente as 
resolver. Eis, portanto, o prelado do romance de investigação, em contraposição ao dito 
de tese
74





Com base neste conjunto de traços cuja presença actuante 
modela de forma decisiva A Cidade e as Serras, julgamos inadequado 
considerá-la um romance “de tese”, ou seja, como uma obra que 
pretende representar conflitos ideológicos, de classe, ou o mero 
confronto entre atitudes existenciais opostas. Preferimos entendê-la 
como uma suave, irónica, e imensa alegoria, em que algumas 
modalidades da existência são eficazmente questionadas e, um tanto à 




Um importante obstáculo interpõe-se, assim, ao esclarecimento desta exposição: 
porque afirmar que a narrativa se incrusta de um verniz céptico para tentar edificar o(s) 
seu(s) significado(s)? Como justificar, ou aparentemente reduzir, tal posição a uma 
corrente de pensamento cuja semente, germinada no propício solo da Hélade, contrasta 
com o definhar de todo um universo social, político e, principalmente, espiritual? Por 
fim, qual seria o papel desempenhado por essa postura intelectual num mundo em 
franco declínio?  
De que mote se revestiria, portanto, o actual estudo? Em que consiste esse 
pretenso cepticismo plasmado no romance e em parte do conto? Em outras palavras, o 
que conferiria suporte, e portanto legitimidade – além do que já fora exposto – a uma 
leitura do romance, da sua estrutura diegética, das mundividências assumidas pelos seus 
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personagens, em sentido axiológico, mais precisamente céptico? Talvez a constatação – 
aferida a cada expressão que tisna suas páginas e perfeitamente se aplica, lato sensu, à 
produção literária do que se convencionou cognominar o Último Eça – atinente à 
própria raison d’être do cepticismo, tão bem sintetizada em seu modus operandi: “A 
característica principal do céptico é manter uma atitude crítica diante da pretensão 
dogmática de ter descoberto a verdade”76. 
Da mesma forma, quais seriam as principais características desse tão propalado 
cepticismo? A relativização da razão instrumental, apanágio no texto da cultura e da 
civilização; a equiparação dos hábitos e dos costumes “superiores” do homem moderno, 
iludido pelas seduções e pelos engodos da cidade, aos instintos “primitivos” dos 
animais; a demolição, por meio de uma dúvida subtil e quase sempre associada a uma 
fina, mas mordaz ironia, do dogmatismo científico, bem como a denúncia da sua 
pretensão em tomar o lugar da religião; o antiacademicismo e o relativismo cultural; a 
exortação de uma vida telúrica, renegando assim a cultura livresca em prol da vida 
cultivada na sabedoria prática do campesinato, o “diagnóstico” de que o putativo 
optimismo propalado pela civilização degenera, inevitavelmente, em pessimismo e 
niilismo, etc.  
O primeiro desafio à leitura do texto sob esta linha de pesquisa é o de relacionar, 
no conto e no romance, a ocorrência de expressões ou raciocínios que possam aludir, até 
mesmo chancelar, tal predisposição. E daí surge a primeira dificuldade: com efeito, não 
há uma referência sequer ao termo “cepticismo” em todo o romance, ocorrência que, 
ainda em sentido negativo, se pode verificar no conto, quando, ao discorrer sobre a 
atracção exercida em Jacinto pelo ambiente da Urbe, Eça menciona “todas as simpatias 
duma cidade chasqueadora e céptica” (C, p. 232). Do mesmo modo, inexiste qualquer 
referência explícita a expoentes ou categorias conhecidas na história do pensamento 
ocidental como pertinentes ao cepticismo. É tão-somente através da identificação de 
suas influências, e da forma como elas são articuladas no decorrer do texto, que se pode 
asseverar, mesmo que com relativas concessões, um possível estatuto de natureza 
céptica no Eça de A Cidade e as Serras. Apesar disso, alguns autores relatam um certo 
“cepticismo” como modus operandi de sua última produção literária, o que concede à 
actual dissertação margem de manobra para tratar do tema com suficiente 
maleabilidade. 
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2.2  A investigação de Zé Fernandes e a equivalência dos contraditórios 
 
 
Nos estertores da Antiguidade, o médico e sistematizador do cepticismo clássico 






Sobre as coisas que se investigam desde o ponto de vista da 
Filosofia, alguns asseveraram haver encontrado a verdade; outros 
declararam que não era possível que isso se houvera conseguido; e 
outros ainda investigam. (...) De onde, com muita razão, se considera 
que os sistemas filosóficos são – em linhas gerais – três: dogmático, 
académico e céptico. 
 
  
Para Sexto, a verdadeira natureza da “doutrina” céptica, bem como o seu mérito, 
residiria no seu carácter propriamente observador, investigativo. Não por acaso sua 
etimologia radicar-se-ia no vocábulo grego skopeo, (observar), a sua área de actuação, 
dividida por sua vez em Zetética – da raiz de zetéo (investigar); Eféctica – de epécho 
(suspender), o produto do que se investiga; Aporética – de aporía, por duvidar de tudo, 
tanto da afirmação dogmática como da negação académica; e, finalmente, Pirrónica, por 
se estabelecer na figura de Pirro de Élis, o “fundador” do discurso céptico. 
A figura do céptico, conforme o exemplo legado à posteridade, é a do infatigável 
estudioso, bem como a de um exímio argumentador, que não aquiesce de forma 
precipitada aos juízos de verdade contidos nas asserções dos filósofos que afirmam 
possuir um conhecimento absoluto sobre a realidade, tão-pouco às negativas dos que 
julgaram a impossibilidade de deter tal conhecimento. Ele restringe-se à posição de que 
ambas as formas de explicar os fenómenos são insuficientes no seu propósito, ao passo 
que, por conseguinte, continuará a investigá-los. 
Mas a que fim leva essa intransigente postura? É Sexto quem nos dá, uma vez 
mais, a indicação: 
 
 
O cepticismo é a capacidade de contrastar, de qualquer dos 
modos possíveis, o que aparece com o que se pensa. Graças a essa 
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capacidade, e dando o mesmo peso aos feitos e comentários que se 
opõem aos feitos, avançamos primeiro à suspensão do juízo e depois à 
imperturbabilidade (I, 8). 
 
Tal capacidade de contrastar, “de qualquer dos modos possíveis”, ou seja, o que 
aparece com o que aparece, o que se pensa com o que se pensa, ou de forma alternada 
de um com o outro, marca uma oposição vincada entre os comentários que se opõem 
aos fenómenos, mais do que afirmações ou negações simplesmente, mas sobretudo 
como “conflituosos” (I, 10). Essa diversidade de opiniões conflituosas, que tanto 
admoesta o investigador denodado, é posta na balança do critério de verdade como 
digna de igual peso de confiança. Assim, sem dar assenso a nenhuma delas, sob pena de 
ferir a imparcialidade da investigação, o filósofo céptico não termina nem por afirmar, 
nem por negar, com vistas unicamente à suspensão do juízo
78
. Dito isso, em que ponto 
tais considerações se aplicariam à trama do romance? 
Homem serrano de fortes propensões telúricas, o “fidalgo rural” José Fernandes 
de Noronha e Sande é a psicologia privilegiada que Eça “escolhe” com o fito de 
esquadrinhar as diversas posições de Jacinto, imersas e arrebatadas pelo turbilhão de 
doutrinas que igualmente assolam a cidade. Ele transita, portanto, entre dois mundos, 
que conhece com propriedade, possui erudição e aquela cultura livresca adquirida numa 
universidade como Coimbra, por ele apontada como a sua “mãe espiritual”. As suas 
considerações apresentam uma curiosa metodologia: extrema protagonista e meio quase 
aos moldes de uma reductio ad absurdum, situação-limite em que a análise de 
caracteres por via subjectiva e a descrição do ambiente se tornem as mais apropriadas ao 
objectivo de demonstrar sua inconciliável contradição. Jacinto é, então, apresentado em 
toda a sua galhardia e conhecimento, cognominado “o Príncipe da Grã-Ventura”, e todo 
o primeiro capítulo do romance se concentra em relatar a sua filogenia e a sua opulência 
no número 202, uma mansão situada no coração de Paris, a então “capital do mundo 
civilizado”, e dotada de uma imensa biblioteca com mais de trinta mil volumes – em 
Civilização são aproximadamente vinte e cinco mil –, além de um gabinete atulhado de 
todos os aparelhos que a Mecânica até então tinha sido capaz de inventar
79
.  
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O contraste de perspectivas também se reflete na própria estrutura da obra. Com 
efeito, o romance divide-se em dezasseis capítulos. Os primeiros sete, bem como a 
primeira parte do oitavo, tratam da temática da cidade; do oitavo ao décimo quinto 
capítulos dedicam-se à sua antípoda, o campo. O último, por seu turno, volta a discorrer 
sobre a urbanidade. Contudo, tal acareação não é rígida, ou mesmo absoluta; os temas 
interpenetram-se constantemente. Assim, quando Zé Fernandes critica a cidade por sua 
opressão despersonalizante, é à vida serrana de sua Guiães que se reporta
80
. Por seu 
turno, quando trata das delícias das serras de Tormes, o inevitável cotejo com as 
facilidades ou com as complexidades da vida citadina vem a lume. Logo, “é altura de 
recordar que os dois espaços descritos nesta obra, a cidade e as serras, são considerados 
pelo narrador como simbólicos, apontando para estruturas mentais e espaços interiores 
que lhes correspondem”81. 
 
 
A primeira parte do romance será uma análise, um pôr à 
prova desta noção ‘positivista’, como o narrador a designa. Este 
assistirá ao desenrolar da vida do seu camarada com uma atitude 
semelhante à do cientista que no seu laboratório observa e tenta 
entender as modificações sofridas pelo objecto das suas experiências 






Nesse aspecto, romance e conto assumem como lemme uma constante indagação 
sobre o papel desempenhado pelo império do tecnicismo no aperfeiçoamento moral da 
sociedade e do homem do seu tempo. E, à medida que o seu protagonista, o aristocrata 
Jacinto, adquire mais conhecimento e apetrecha o seu Jasmineiro/202 com tudo o que a 
civilização pôde até então oferecer à sociedade em termos de conhecimento e 
experiência – “desde Aristóteles a Terâmenes, criador da roda”, mais crispante se torna 
                                                                                                                                               
Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, nas manhãs mais 
cândidas, o ar e a luz do Senhor” (CS, p. 30).  (...) “E entre aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e 
pedestais, toda uma Mecânica sumptuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, 
rigidezas de metais…” (CS, p. 27). 
80
 “Na minha imensa desconfiança daquelas forças universais, pulei logo para a porta, tropeçando nas 
trevas, ganindo um ‘Aqui-d’el-rei!’ que tresandava a Guiães” (CS, p. 54). 
81
 SOUSA, op. cit., p. 51. 
82
Idem, p. 23. 
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a consternação do seu amigo, o fidalgo rural Zé Fernandes, para muitos o verdadeiro 
protagonista da obra.   
 
 
Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de 
Champagnes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro 
bravo; na luz da sua inteligência não aparecera nem tremor nem 
morrão; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias maciças, 
pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre 
activas e sempre fiéis o cercavam as simpatias duma Cidade 
inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma 
amargura de coração o atormentava;― e todavia era um Triste. 




Na aguçada pena de Eça, porém, a relação entre o progresso material e o bem-
estar espiritual apresenta agora substância distinta: porque a humanidade, individuada 
na personagem de Jacinto, que acumulara até o seu tempo todos os confortos e benesses 
possíveis, não atingira a tão prometida felicidade? Porque o mundo, miniaturizado no 
espaço da cosmopolita e opulenta Paris, não recriara as paragens paradisíacas de 
bonança e abundância materiais próprias do Éden? Ou, mais precisamente, nas palavras 
do narrador do romance e do conto, Zé Fernandes, “Mas porque rolara assim a tão 
escura desilusão – o saudável, rico, sereno e intelectual Jacinto?” (C, p. 233). 
Paradoxalmente, com o decorrer do tempo, nem sequer o Parisianismo, em sua 
teia de exuberância e encanto, o consegue reter, e Jacinto “arrasta dias de imenso tédio”, 
a exalar, com “um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as faces, como se 
nelas só palpasse palidez e ruína” (C, p. 231), o bordão: “Que maçada!”. Desta forma, 
toda a investigação levada a cabo por Zé Fernandes consiste em identificar as causas 
plausíveis para essa atordoante constatação.  
Paris era, com efeito, nos decénios que precederam e abarcaram a experiência 
consular de Eça, um verdadeiro mosaico de ideias. Profundas e recentes transformações, 
como a laicização do ensino público, fruto de um crescente sentimento republicano, e o 
sufrágio universal, por exemplo, não eram muito bem vistas pela elite intelectual, que 
utilizava a cultura como via de afirmação de sua condição social, apenas preocupada 
com a forma externa de sua Weltanschauung, o famoso mote l'art pour l'art. Em outras 
palavras, a arte não precisava mais de se preocupar em dizer a verdade, pois era ela 
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mesma a expressão da verdade. Ao mesmo tempo, vivia-se um período de esgotamento 
das teorias que exaltavam o progresso material e a supremacia da civilização sobre o 
estado natural. Não tardou para que surgissem, assim, correntes de pensamento 
associadas ao espiritualismo e ao nativismo, contrapostas ao materialismo e ao 
dandismo. Isso contribuiu muito para um sentimento de pessimismo cultural, ou, como 
escreveriam mais tarde Freud e Spengler, respectivamente, para um generalizado “mal-
estar” (das Unbehagen) na cultura, para um “declínio” (der Untergang) do Ocidente, 




Eça, por outro lado, já acostumado aos modismos de escola, via tais tendências 
com reserva, e denunciava, além das pretensões decadistas da arte, personalizada pelo 
poeta neoplatónico, assim como o “narcisismo das pequenas diferenças”84 encarnado 
pela tendência incendiária do “moço loiro”, a ingenuidade platónico-cristã do 
positivismo científico, cujo programa ignorava a clássica dicotomia existente entre ser e 
conhecer. Como no ensinamento socrático, conhecer o que é moralmente bom é agir 
eticamente; conhecer o bem é inevitavelmente ser bom. Ora, o cientificismo havia 
supostamente rompido o elo entre a divindade e o humano. Havia declarado, como 
Nietzsche constatara, a “morte de Deus”. Ou, como sentenciara o personagem Ivan do 
romance Os Irmãos Karamázovi, de Dostoiévski – um escritor atento às consequências 
da relação ciência/niilismo: “Sem essa invenção [Deus], não haveria civilização (…) E 
não haveria conhaque tão-pouco”85.  
Desta forma, poder-se-ia dizer que com dois grandes conceitos constantemente 
flerta o crivo do narrador: progresso e decadência. É justamente essa tensão, na qual os 
mundos externo e interno se equivalem de forma assustadora, espelhando-se e mesmo 
se contrapondo mutuamente, de que se vale o narrador para explorar, com peculiar 
perícia, a dicotomia existente entre realidade/aparência, ser/conhecer, corpo/alma, 
razão/sensação, felicidade/gozo, etc. O 202 e o Jasmineiro são, assim, um microcosmo 
                                                 
83
 Não era de se estranhar o prognóstico de Eça perante esse estado de coisas: “Haverá, é certo, entre os 
homens que chegam, uma reacção contra os rigores do positivismo científico. Muitas almas, ternas, 
apaixonadas, feridas pelo materialismo do século, se refugiarão no deserto”. QUEIRÓS, José Maria d’Eça 
de. Positivismo e Idealismo. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 195. 
84
 Cf. FREUD, S. O Mal-Estar na Civilização. Trad. Paulo César de Sousa. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010. 
85
 DOSTOIÉVSKI, Fiodor M. Os Irmãos Karamázovi. In: Obra Completa. Trad. de Natália Nunes e 
Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. Vol. IV. I Parte, Livro III. p. 603.  
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de Paris e de Lisboa, respectivamente, bem como Tormes/Torges o são da vida idílica e 
rude do campo, ao mesmo tempo que o percurso espiritual do protagonista evolui, ao 
largo da ideia de progresso, da decadência à ascese redentora de uma suposta síntese 
cidade/serras.  
Como consequência dessa superabundância de tendências da supercivilização, 
surge também o seu inevitável confronto, ou, se se quiser, sob a perspicaz pena de Eça, 
uma equivalência ou equipolência das várias correntes
86
.  
É o que igualmente ocorre entre as duas grandes ideologias em conflito, pano de 
fundo do romance e do conto, a saber, o Positivismo europeu e o Transcendentalismo 
americano; a primeira, qual a equação metafísica de Jacinto, prometia à humanidade o 
utilitarismo ético do máximo de felicidade através do acúmulo do máximo de ciência e 
do máximo de potência, e que via no estatuto da cultura a via de dominação e 
instrumentalização da natura; a segunda, por seu turno, defendia um regresso do 
homem à natureza e a defesa dos ideais românticos de uma vida idílica e de uma aurea 
mediocritas. 
No entanto, em sua última década de produção Eça desenvolvera uma psicologia 
avessa a utopias. Possuía plena consciência da importância dos ideais para tentar 
explicar o mundo, mas sabia também que comportavam uma intrínseca impossibilidade 
de concretização. A História bem lhe poderia parecer, como asseverara Voltaire, “uma 
sucessão de desgraças”. Com efeito, as diversas revoluções tinham, no decurso do 
tempo, devorado os seus filhos, a exemplo do titã Cronos
87
. A sua nova elite dominante 
– a burguesia – a classe urbana por excelência, abandonara suas promessas de liberdade, 
igualdade e propriedade e relegara o seu séquito de farrapos à indigência da cidade, 
como animais num abatedouro. Quase inexiste aqui qualquer distinção entre razão e 
                                                 
86
 “Não chega assim a existir verdadeira antinomia, pois as concepções expostas não são apresentadas 
como alternativas inconciliáveis, isto é, a cidade /ou/ serras, mas antes, como duas faces de uma mesma 
moeda, ou seja, cidade /e/ serras. Neste sentido, o valor de ambas torna-se, no fundo, objectivamente 
equivalente o que, repondo a indeterminação, paralisa a escolha, favorecendo, porém, um produtivo 
diálogo” (PIEDADE, op. cit., p. 28). 
87 “Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil filosofar. E se ao menos 
essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres, que a mantêm... Mas não! Só uma estreita e 
reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela 
sofre, e com sofrimentos especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a esta rica Basílica 
consagrada ao Coração que amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nós o lôbrego casario onde a 
plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua 
própria força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que 
fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo 
deles, através do longo dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e este pranto 
dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundancia da Cidade!”  (CS, p. 91). 
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instinto, e a cidade, amálgama em que se deveriam imiscuir os seus mais diversos 




 No plano intelectual, a profusão de doutrinas num século febrilmente activo, 
repisadas e contraditas, provoca nas mentes desprovidas de método o mesmo deletério 
efeito. Afinal, não tencionam todas elas entender ou explicar o universo? E não se 
demonstram todas putativas em seus respectivos projectos? Qual delas, enfim, 
mereceria o exigente assenso de Zé Fernandes? O seu maravilhamento é, logo, irónico, 
e o furacão de ideias é apresentado, pela boca do seu amigo, como embotado da marca 
pessoal de seus autores, como modismos passageiros
89
: 
O mesmo ocorre nos sumptuosos “jantares de ideias”, comparados a “banquetes 
de Platão” por Zé Fernandes, em que “cada garfada se cruzava com um pensamento ou 
com palavras destramente arranjadas em forma de pensamento” (C, p. 229). Neles, cada 
tipo social encarnaria as doutrinas vigentes na Paris finissecular. Outrossim, 
apresentam-se neles, por exemplo, o poeta neoplatónico de aspiração decadista, o 
psicólogo feminista, o banqueiro pragmático, a cocotte monarquista, o dândi 
empertigado, e uma das figuras mais intrigantes da narrativa – o “moço loiro” – o 
anarquista incendiário, a quem “todo o prazer que se extraíra de criar estava esgotado. 
Só restava, agora, o divino prazer de destruir” (CS, p. 67). 
                                                 
88 “Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o 
focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas;―e alguns são macacos, saltando 
no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criação tão 
anti-natural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o céu, e a gente vive acamada nos 
prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se murmuram através de 
arames ― o homem aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem 
riso, sem sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo ou impudente como 
um histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade!” (CS, pp. 90-1). 
89 “Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzschismo, o Feudalismo 
espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento neo-cenobítico. Ainda me 
lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo, de guedelha sórdida, que atirava olhos 
medonhos para o decote da pobre condessa d’Arche, e que grunhia com o dedo espetado:― “Busquemos 
a luz, muito por baixo, no pó da terra!”―E à sobremesa bebemos à delícia da humildade e do trabalho 
servil, com aquele Champagne Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da 
forma do Santo Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho, 
uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns desgarrados que tendiam para o 
Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada místico-
brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... 




Contudo, como no universo eciano nenhuma teoria se pode afirmar na sua 
infinitude ou peremptoriedade, ainda resta uma esperança de que o futuro traga à 
humanidade uma nova concepção de mundo, menos tecnicista e mais humanista: 
  
E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que este 
nosso magnífico século XIX se assemelharia um dia àquele 
Jasmineiro abandonado, e que outros homens, com uma certeza mais 
pura do que é a Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no lixo 
da supercivilização, e, como eu, ririam alegremente da grande ilusão 
que findara, inútil e coberta de ferrugem” (C, p. 249).  
 
Essa geração referida por Eça é a de investigadores responsáveis, infatigáveis, 
que não realiza o salto perigoso da razão, tentada sempre a aquiescer aos sonhos 
apressados da imaginação, e, assim, cometer o que Immanuel Kant denominara, no seu 
projecto crítico contra o dogmatismo ingénuo, “as antinomias da razão pura”90. Nesta 
armadilha da razão, ou da sua convulsão, Jacinto adere às suas próprias expectativas de 
vida, acreditando obedecer a um desígnio universal, absoluto e, portanto, necessário. 
“Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovação de que o seu mal não era 
mesquinhamente ‘jacíntico’ ― mas grandiosamente resultante duma Lei Universal” 
(CS, p. 108). E daqui transparecia a falácia da generalização apressada que, ao crivo do 









                                                 
90
 Nada mais afecto ao espírito do cepticismo clássico. O mote socrático de perscrutação minudente – 
“uma vida sem investigação não é digna de ser vivida” – exposto por Platão na Apologia de Sócrates 
(38a), é assumido à risca e explorado no romance, despojando-se de antemão de todo preconceito ou 
opinião sobre a essência do real. 
91
 “E daqui saltava, com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que 
a sua alma andava amortalhada, não provinham da sua individualidade de Jacinto ― mas da Vida, do 
lamentável, do desastroso facto de Viver! E assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem-acolhido 
Jacinto tombara no Pessimismo” (CS, p. 107). 
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2.3  A denúncia do Positivismo como sintoma de niilismo  
 
 
Viu-se que sobre a pedra-de-toque do cepticismo antigo se assentam as bases da 
clássica dicotomia entre ser e conhecer, verdade e fenómeno, enfim, entre aquilo que se 
pensa e aquilo que aparece. E que a sua sanha crítica, resultante de uma metódica 
consideração de todas as hipóteses postulantes à verdade, leva irresistivelmente a uma 
equivalência qualitativa e a uma indistinção sobre a sua validade, conduzindo, por seu 
turno, à suspensão da capacidade de julgar e de decidir sobre a sua demonstrabilidade. 
O pirronismo, em linhas gerais, é uma ruptura radical do tradicional discurso 
filosófico. Sua mensagem, profundamente a-filosófica e anticultural, constitui uma 
reacção ao ofício do filósofo, ao mister de filosofar, porquanto nivela ao senso comum e 
ao conhecimento científico a pretensa distinção, e orgulho, do saber metafísico.  
Alguns estudiosos apontam, como motivação da posição aparentemente 
antifilosófica do pirronismo, alguns factores importantes, a saber, o exacto momento 
histórico no qual amadureceu o pensamento de Pirro e, em particular, a participação do 
filósofo na grande expedição de Alexandre, o Grande; o encontro com o Oriente, que 
lhe revelou um tipo de “sabedoria” totalmente desconhecido pelos gregos; os mestres e 
as correntes filosóficas gregas das quais ele extraiu os instrumentos conceituais para a 
elaboração e formulação do seu pensamento.  
              O cepticismo clássico, porém, não se restringiu apenas ao círculo de seguidores 
de Pirro. Nesse sentido, a Academia platónica, sob nova égide, dá bases escolásticas a 
um movimento prático e forja o elo entre dois momentos distintos do pirronismo, e de 
quem é directa devedora. 
          Com Arcesilau, a Academia atinge seu momento céptico. Era, sobretudo, mais do 
que uma simples involução dos ensinamentos de Platão, uma tentativa de se adequar aos 




                                                 
92
 Não há dúvidas de que Arcesilau introduziu o pirronismo na Academia. As vívidas controvérsias com 
Timon, seu contemporâneo, também dão provas disso. Mais do que isso, o testemunho de Sexto Empírico 
já é o suficiente: “Arcesilau parece-me compartilhar dos raciocínios pirronianos, a ponto de serem 
idênticos o seu e o nosso objectivo. E, com efeito, ele não se pronuncia sobre a existência nem sobre a 
não-existência das coisas, nem julga preferível, com relação à credibilidade ou não-credibilidade, uma 
coisa à outra, mas em tudo suspende o seu juízo” (EMPÍRICO, S. Contra los profesores. Trad. Jose 
Bergua Cavero. Madrid: Editorial Gredos, 1997. VII, 159. 
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          Por um lado, Arcesilau radicalizou o discurso pirrónico. Negava até mesmo a 
única certeza sobre a qual Sócrates assentava a sua ironia; em outras palavras, Arcesilau 
dizia não saber nem mesmo que nada sabia. Por outro, mitigou algumas posições 
cépticas, ao introduzir a doutrina do razoável (eulogon), com efeito uma concessão à 
crítica estóica no sentido de que, uma vez abolida qualquer possibilidade de se 
determinar o critério de verdade, o problema da vida e, substancialmente, da felicidade, 





           Mas dado que depois disso é preciso também ocupar-se do que 
concerne à conduta da vida, a qual não se dá sem um critério de 
verdade (...). Arcesilau afirma que quem suspende o seu assenso sobre 
tudo regulará suas escolhas e suas rejeições e, em geral, suas acções, 
com o critério do razoável ou plausível; e procedendo segundo esse 
critério realizará acções rectas: de facto, alcança-se a felicidade 
mediante a sabedoria, e a sabedoria está nas acções rectas, e a acção 
recta é a que, uma vez realizada, tem uma justificação razoável ou 
plausível. Portanto, quem se atém ao plausível agirá rectamente e 
será feliz.   
 
 
          Com Carnéades a Academia continua seu percurso céptico. Sob a sua direcção, 
deu continuidade à missão assumida por Arcesilau: a de confutar o dogmatismo das 
demais correntes, sobretudo a de sua maior rival, a escola estóica, através da demolição 
de seus conceitos centrais em chave dialéctica. “Carnéades, no que concerne ao critério 
da verdade, opôs-se não só aos estóicos, mas a todos os filósofos precedentes”. 
Contudo, na esteira de seu predecessor, substituiu o critério do razoável pelo do 
provável (pithanon)
94
. Outrossim, quanto mais provável fosse uma representação, seria 
ela a mais adequada à recta conduta da vida. O objectivo supostamente continuava a ser 
                                                 
93
 Idem, VII, 158. 
94
 Relata Sexto Empírico: “Do mesmo modo que na vida, quando indagamos sobre um facto de pouca 
importância, interrogamos só a uma testemunha; quando o facto é de máxima importância, a mais de uma 
testemunha; e, se a coisa nos diz respeito, examinamos também a cada uma das testemunhas, com base 
nas deposições de outros; assim, diz Carnéades, nas coisas de pouca importância usamos como critério a 
representação apenas provável; nas de alguma importância a não contradita; nas que concernem à 
felicidade, a representação examinada por todas as partes” (Idem, VII, 184). 
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o mesmo, isto é, o de oferecer uma resposta suficiente ao problema da vida. Contudo, 
uma importante viragem processara-se.          
           O problema da eudaimonía, ou, se se preferir, da imperturbabilidade do espírito, 
trasladou-se da preocupação do melhor modo de se conduzir a vida para o âmbito 
puramente retórico. A abordagem não seria mais propriamente ética, mas 
fundamentalmente teorética, epistémica. Em muitos aspectos, pareceu antecipar o 
dealbar da Modernidade, em que a 
 
ambição cartesiana de ‘refutar’ o cepticismo dando (...) uma 
solução directa ao problema de nossa aparente indigência 
epistemológica, o que finalmente desconectou o cepticismo de nossas 
práticas cotidianas de adscrever conhecimento e o converteu num 
instrumento de reflexão filosófica sobre noções como ‘verdade’, 
‘certeza’, ou ‘justificação’. Dito de outra maneira: o cepticismo 
deixou de ser desde então uma forma de vida e passou a ser 
contemplado como uma ameaça ou como um desafio intelectual ao 




Portanto, a maior diferença entre o cepticismo académico e o pirrónico está 
precisamente na sua motivação interna. É um cepticismo em sentido negativo, que não 
tem senão a intenção de desmantelar o arsenal teórico do oponente, numa tática que 
parece muito com a de terra arrasada. Assim, uma vez refutado o inimigo, a função 
precípua do céptico dialéctico também se esvai
96
. 
Em sua crónica intitulada Positivismo e Idealismo, publicada na Gazeta de 
Notícias a 16 de Junho de 1893, Eça já forjava, sob a tensão entre o par de heterólogos 
em questão, uma posição conciliadora, por vezes mesmo ambígua, entre as rijas 
categorias da razão e os elementos etéreos da imaginação. Destarte, frente ao primeiro 
reproche à “mocidade das escolas” de “que se revestem os dois ou três mil rapazes, 
ruidosos e desalinhados, que, no Bairro Latino, no país da bóemia, frequentam as 
                                                 
95
 EMPÍRICO, op. cit., p. 25. 
96
 É o que aponta Reale na seguinte passagem: “Como já o cepticismo de Arcesilau, também o de 
Carnéades tem vida efémera. (...) Depois de Carnéades, a Academia não só fica de mãos vazias, porque 
não tem mais conteúdos nos quais acreditar, mas não tem mais nem sequer instrumentos para reconstruí-
los, pois a destruição do estoicismo foi buscada com as mesmas armas lógicas do estoicismo” (REALE, 
G. História da Filosofia Antiga. Vol. III. São Paulo: Loyola, 2006. p. 435). 
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escolas – e sobretudo as cervejarias”97, o cronista concede espaço reclamado pela 
fantasia na criação humana
98
, que dá ensejo a esse “nevoeiro místico”, “benéfico como 
todos os nevoeiros, repassados de fecundo orvalho e donde as flores emergem com mais 
viço, mais cor, mais graça e mais doçura de aroma”99. É o que diz quando considera que  
 
a ciência não faltou, é certo, às promessas que lhe fez: mas é 
certo também que o telefone, o fonógrafo, os motores explosivos e a 
série dos éteres não bastam a calmar e a dar felicidade a estes 
corações novos. (...) É desagradável, para quem sente a alma bem 
conformada, descender apenas do protoplasma: e mais desagradável 





O catecismo positivista, portanto, com o seu rol de “santos” cientistas, declarara 
sua era como a melhor possível, à maneira ingénua do Doutor Pangloss, personagem do 
conto Cândido, de Voltaire, destronando a ideia de Providência, já abalada nos 
estertores do século XVIII, e substituindo-a pela noção de progresso. Nesse opúsculo 
filosófico, escrito em apenas três dias e publicado em 1759, em plena euforia e cega 
convicção nas potencialidades da razão científica, Voltaire utiliza-se de seu protagonista 
homónimo para ridicularizar a fórmula “tudo vai pelo melhor, no melhor dos mundos 
possíveis”, atribuída ao alemão Gottfried Leibniz, e que se convencionou 
posteriormente como Optimismo. De facto, quanto mais Cândido acreditava habitar, 
condicionado pelas prelecções de seu mestre de “metafísico-teólogo-cosmolonigologia” 
Pangloss – uma grotesca caricatura de Leibniz – o melhor e mais perfeito dos mundos 
possíveis, mais se vê enredado numa interminável trama de ruidosos acontecimentos, 
como catástrofes naturais, assassínios, estupros, guerras, fome, miséria, intolerância 
religiosa, etc. “Tudo isso era indispensável” – relata o protagonista – “e as desgraças 
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 QUEIRÓS, op. cit., p 185. 
98
 “E penso que, agora, que o homem retomou posse da sua ardente companheira, a imaginação, e que 
tornou a provar, francamente e coram populo, as delícias que só ela lhe pode dar, não consentirá, nestes 
anos mais chegados, que o sequestrem dessa Circe adorável que transforma os seus amigos, não em 
porcos – mas em deuses” (Ibid., p. 194). 
99
 Ibid., p. 195. 
100
 Ibid., pp. 191-2. 
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particulares constituem o bem geral”101. Voltaire, entretanto, considerava esse um preço 
demasiado elevado para se arcar, sobretudo num universo assaz complexo e alheio às 
tentativas humanas para explicá-lo e para um Deus muito ocupado em olhar as pequenas 
– e mesquinhas – crendices humanas. É assim que a vã pretensão do filósofo em 
justificar a realidade era desbancada através de uma refinada, mas mordaz ironia: “ouvir 
mestre Pangloss, o maior filósofo da província, e por conseguinte de toda a Terra”102.  
O Optimismo, assim como o Positivismo quase dois séculos mais tarde, 
procurava conciliar Deus com a História. Em outras palavras, buscava coadunar a 
perfeição divina, que conheceu, escolheu e criou o mundo, com as teorias que 
afirmavam a existência do mal. O laicismo iluminista trocou Deus pela Natureza
103
, e o 
cientificismo oitocentista, pela razão.  
A ciência havia, pois, pretensamente suplantado os impérios da metafísica e da 
teologia – os quais considerava estádios primitivos da evolução humana – e proclamado 
seu reinado empírico-racional
104
. Contudo, e aí reside a denúncia de Zé Fernandes, a fé 
depositada numa salvação providencial não se alterara propriamente. Ela havia tão-
somente se trasladado para a esperança no progresso material. É o que confirma, por 
exemplo, a nova devoção de Jacinto: “Possuía uma Fé ― o Pessimismo: era um 
apóstolo rico e esforçado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da 
sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgraçado Príncipe!” (CS, p. 110).  
A “mão de Deus” tornara-se, assim, a Razão da História de Hegel, que 
conduziria à Consciência an e für sich (em-si e para-si); o Comunismo de Marx, ao fim 
do Estado burguês; e à sociedade positivista de Comte. Todas se mostraram falhas, 
entrementes, nos seus respectivos projectos: o Estado liberal não lograra radicar a 
igualdade política no espírito de todos os seus cidadãos; a ditadura do proletariado não 
extinguira a luta de classes; os avanços da ciência não sanaram os problemas que lhe 
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 VOLTAIRE, François Marie-Arouet de. Cândido. Tradução de Maria Ermantina Galvão. 3ª ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 18. 
102
 Idem, p. 5. Compare-se ao já citado excerto de CS, p. 107.  
103
 Cf. KANT. I. Ideia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita. Sâo Paulo: Martins 
Fontes, 2010. 
104
 E o próprio Jacinto, quando questionado sobre a responsabilidade que ora ocupava a religião no 
admirável mundo novo do Parisianismo, reagia negativamente. “Ele encolhia os ombros. A religião! A 
religião é o desenvolvimento sumptuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. 
Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um 
devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o Céu ou o Inferno!... Mas o 
telefone! O fonógrafo!” (CS, p. 19). 
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são intrínsecos. Ao cabo de uma centúria na qual as mais diversas concepções de mundo 
se acotovelaram para amealhar novos paladinos, o seu melancólico fim traria, 
conseguintemente, um esgotamento das ideologias. Em outras palavras, a felicidade 
despenhada do reino dos céus não germinara em terreno alógeno, e o grito de liberdade 
dos povos fora sufocado nos porões pútridos da Revolução Industrial.  
A ciência, considera o narrador-personagem, não aprimorou moralmente o 
homem; apenas o apetrechou com novas necessidades. E a sua “criação augusta”, a 
Cidade, não constitui o locus privilegiado em que a estrema entre homem e animal, 
razão e instinto, enfim, se realiza. Ao contrário: novas relações de poder nela se 
constituem, convenções escusas se estabelecem
105
. 
As palavras de Zé Fernandes logo se tornam espelho dum mundo em crise, em 
que os valores tradicionais e a crença na ideia de progresso sucumbiam, baldados, 
perante um novo inimigo que surgia das cinzas das promessas de felicidade. O “bocejo 
cavo e lento, passando os dedos finos sobre as faces, como se nelas só palpasse palidez 
e ruína” (C, p. 231) de Jacinto e, com alguma licença, da humanidade, tinha, em suma, 
uma causa comum, exaustivamente diagnosticada por escritores, filósofos e artistas 
finisseculares como o novo mal-du-siècle – o niilismo. 
Mas como se manifestam nas referidas obras os sintomas do niilismo? O que 
daria azo à nossa análise? O indício de que, apesar de provido das maiores – e melhores 
– condições psicológico-materiais, o protagonista Jacinto é acometido por um 
entediante “bocejo perpétuo e vago” (C, p. 232), um “olhar farto”, “numa inércia de 
derrota” (CS, p. 85), a repetir o jargão: “Que maçada!” (C, p. 232). Eça identifica, pois, 
o niilismo, raison d’être da apatia e da indolência por detrás da vontade ilimitada de 
conhecimento e potência.  
Onde as causas desse mal quiçá podem ser buscadas na obra? Talvez na 
paulatina e constante supressão da subjectividade humana, representada pelo 
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 “Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, 
nesta amarga desarmonia social, se o Capital der ao Trabalho, por cada arquejante esforço, uma migalha 
ratinhada. Irremediável é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é 
a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ração de caldo ― não 
poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção de foie-gras e tubaras que são o orgulho da 
Civilização. Há andrajos em trapeiras ― para que as belas Madamas d’Oriol, resplandecentes de sedas e 
rendas, subam, em doce ondulação, a escadaria da Opera. Há mãos regeladas que se estendem, e beiços 
sumidos que agradecem o dom magnânimo dum sou ― para que os Efrains tenham dez milhões no Banco 
de França, se aqueçam à chama rica da lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, 
netas dos Duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos ― para que os 
Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champagne e 
avivados dum fio de éter!” (CS, p. 92). 
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protagonista da diegese e pelo microcosmo do Jasmineiro/202. Aos poucos, Jacinto 
atravessa um autêntico processo de desumanização, no decorrer do qual oscila entre a 




Eis a ambiguidade localizada pelas argutas lentes de Zé Fernandes: sem as suas 
ferramentas, o homem torna-se inútil e indolente; com elas, perde o seu ser-no-mundo, 
sente-se deslocado, torna-se num proscrito perante a Natureza, outrora o seu berço. Com 
o tempo, até mesmo o sumptuoso maquinário se rebela, recusando-se a obedecer ao seu 
domínio, como se adquirisse vida própria. É o que atestam os episódios, por exemplo, 
do fonógrafo, que repete indefinidamente o mesmo bordão “Quem não admirará os 
progressos deste século?” (C, p. 228); das torneiras de água quente e fria, que 
encharcam o “fiel escudeiro Grilo”; do elevador dos peixes, que emperra e irrita o Grão-
Duque; bem como da passagem a seguir:  
 
E enquanto o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava 
impaciente “Esta lá? . Está lá?”, examinei curiosamente, sobre a sua 
imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de 
instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com gumes, 
com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos 
todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar – e logo 
uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu de 
outro canto um tic-tic-tic açodado, quase ansioso (CS, p. 28).  
 
Assim, o homem, outrora senhor de suas criações, torna-se-lhe agora submisso, e 
o complexo maquinário de seu palacete, acessório, sobejo, inútil, é elevado à categoria 
de necessidade e universalidade. É o homem agora um apêndice de sua invenção, um 
gonzo que move impassíveis engrenagens, que o terminam por suplantar e absorver. Ele 
próprio deixa de ser um fim em si mesmo, sendo tão-somente meio para o que lhe é 
extrínseco. O início da tecnocracia marca o término do reinado ancestral de Adão. Não é 
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 “Cada um desses utensílios de aço, de marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela influência 
omnipoderosa que as coisas exercem sobre o dono (sunt tyrannae rerum), o dever de o utilizar com 
aptidão e deferência. E assim as operações do alindamento de Jacinto apresentavam a prolixidade, 
reverente e insuprimível, dos ritos de um sacrifício” (C, p. 231). 
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por acaso que o século XIX nasça com o lamúrio de Fausto
107




Sob uma perspectiva meta-histórica, em que o momento presente constitui o 
corolário de todo o curso temporal, o narrador-personagem denuncia o tedium vitae do 
homem do século XIX, essa “pálida e morna infecção de banalidade, causada pelos 
quarenta mil volumes que todos os anos, suando e gemendo, a Inglaterra, a França e a 
Alemanha depositam às esquinas”109, como uma consequência necessária da saturação 
de saberes e do exacerbado tecnicismo do programa positivista. O homem sofre uma 
segunda “queda do Paraíso”, destituído de toda iniciativa, envolto pela névoa da 
artificialidade, e apresenta, numa linguagem que antecede o discurso da Psicanálise, 
reprimidos os seus impulsos mais básicos. A supercivilização torna-se sinónimo de 
recalcamento. E não é mais o reino da razão que rege as psiques, mas o da 
irracionalidade, do inconsciente. Paradoxalmente, Jacinto – um espírito do seu tempo – 
recalcado, passivo e entediado, já “abotoava as ceroulas por intervenção de uma 
máquina” (CS, p. 75), ao tempo que definha no ambiente antinatural par excellence: 
“Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre 
duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. (…) Também notei que 
corcovava” (CS, pp. 26-27). 
Eis o solo fértil para a disseminação de teorias como a do inconsciente e a do 
pessimismo, altamente concentradas em forças irracionais como a vontade. “Foi então 
que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o Ecclesiastes até 
Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo” (CS, p. 108). E eis 
também o círculo vicioso denunciado por Zé Fernandes: quanto mais pujança se 
concede ao inconsciente, ainda que de forma involuntária, com mais força se impõe a 
tarefa de suprimi-lo. Isso se traduz na necessidade sempiterna de mais civilização e 
cultura. 
                                                 
107
 “Ah, estudei até a exaustão a filosofia/ A medicina e a jurisprudência/ E infelizmente também a 
teologia/ Tudo com a maior paciência./ Mas eis-me aqui, pobre ignorante,/ Não mais sabido do que 
antes”. GOETHE, J. W. Fausto Zero. Trad. Christine Röhrig. São Paulo: Cosac & Naify, 2001. p. 15. 
108
 “Na Cidade perdeu ele [o homem] a força e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser 
ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trémulos 
como arames, com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, 
torto, corcunda ― esse ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre 
Adão!” (CS, p. 89). 
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 QUEIRÓS, E. A Correspondência de Fradique Mendes. Memórias e Notas, V. In: Obra Completa. 
Vol. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 88. 
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O primado da racionalidade propagandeado pelo Enciclopedismo, do qual o 
Positivismo se arvorara como sucedâneo, mostrara-se portanto incapaz de conduzir o 
homem à felicidade prometida; ao contrário, o tão propalado optimismo acabara por 
degenerar em pessimismo e niilismo. O “sonho” da razão havia criado monstros110. 
É inegável que o advento da sociedade industrial criara novos confortos e 
promovera novas conquistas. Contudo, exigira do homem novas responsabilidades e o 
agrilhoara numa rede sem-fim de deveres e convenções. Paradoxalmente, via-se agora 
envolto numa espiral de preocupações que o lançara directamente a uma sensação letal 
de eterna repetição
111
. Como na divertida cena em que Zé Fernandes descreve os 
inumeráveis “ritos” de Jacinto para desempenhar actos complexos como, por exemplo, 
pentear o cabelo! (C, p. 231). 
A condenação do Pessimismo e do Positivismo como proponentes de um mesmo 
projecto, faces de uma mesma moeda, doutrinas contra as quais vorazmente enrista a 
sua pena, constitui a marca por que se pode também falar de uma antifilosofia da 
História, ou, se se preferir, de uma antropologia filosófica em Eça. A “equação 
metafísica” de Jacinto, por exemplo, “louvada pela mocidade positiva do Odéon à 
Sorbonne” (CS, p. 17), cuja máxima capital – “Claro é portanto que nos devemos cercar 
de Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas proporções a vantagem 
de viver” (CS, p. 18) – procurava reclamar filiação na pretensa evolução histórica do 
Ocidente, porquanto apregoava ser o derradeiro estádio em que o acúmulo de ciência 
nas suas máximas proporções, aliado ao conjunto possível de criações do engenho 
                                                 
110
 “Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma Ilusão! E a mais 
amarga, porque o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem a fonte de toda 
a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse 
(...) ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade 
findou a sua liberdade moral: cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa 
para uma dependência: pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, 
aturar; rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradições, preceitos, etiquetas, 
cerimónias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares que os dum cárcere ou dum quartel... A sua 
tranquilidade (bem tão alto que Deus com ele recompensa os Santos) onde está, meu Jacinto? Sumida 
para sempre, nessa batalha desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela 
fugidia rodela de ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam na 
arquejante ocupação de desejar ― e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusão, 
desesperança ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se 
desumanizam!” (CS pp. 89-90). 
111
 “Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua civilização muito complexa, ou a interesses que o 
meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhão com todas as funções da 
Cidade. (Jacinto com efeito era presidente do Club da Espada e Alvo; comanditário do Jornal o 
Boulevard; director da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares unidos da Arte 
Espiritualista; membro do Comité de Iniciação das Religiões Esotéricas, etc.)” (CS, p. 52). 
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humano até então – uma referência assim ao matrimónio entre teoria e prática – acabaria 
por conduzir ao máximo de felicidade
112
.  
Num mundo em que tudo é reificado, até mesmo as relações e os sentimentos 
humanos, a felicidade era mais um produto a ser exposto em vitrinas ao gozo excêntrico 
do vulgo. Destarte, o utilitarismo eudaimónico de Jacinto possuía, a exemplo de uma 
equação matemática, uma fórmula, e a personagem, apanágio do discurso positivista, 
reclamava enfim sua descoberta! Eis o que proclama, “sob o toldo das cervejarias 




Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Príncipe 
concebera a Ideia de que “o homem só é superiormente feliz quando 
é superiormente civilizado”. E por homem civilizado o meu camarada 
entendia aquele que, robustecendo a sua força pensante com todas as 
noções adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potencia 
corporal dos seus órgãos com todos os mecanismos inventados desde 
Terâmenes, criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase 
omnipotente, quase omnisciente, e apto portanto a recolher dentro 
duma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se 
comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que 
resultam de Saber e de Poder... (CS, p. 16). 
 
 
Eis que civilização e felicidade aparentemente se correspondem, ainda que de 
forma sôfrega. E o seu espaço de realização, a Cidade, é novamente, desde o advento da 
cidade antiga, içado ao patamar que possuía na Grecidade. Jacinto, na visão de Zé 
Fernandes, é o homem integral, mas não o ideal, detentor de todas as noções que o 
legou a Humanidade, e o seu herdeiro mais prolífico. E a Cidade, a mais excelsa criação 
do espírito positivo. Como vocifera Jacinto ao narrador: “Acredita, não há senão a 
Cidade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade!” (CS, p. 19)113. A Natureza, em 
contrapartida, quando não vista como objecto de dominação, desperta ojeriza e terror 
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 “Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo gozo elegante de 
exercer a razão especulativa: ― mas constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando 
a conduta, modalizando a vida” (CS, p. 17). 
113
 Assim diz Zé Fernandes: “Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os 
lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só 
por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...” (CS, p. 19). 
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em sua forma mais primitiva e imediata
114
. Constata Zé Fernandes: “Ao contrário no 
campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da 
sua fragilidade e da sua solidão” (CS, p. 20). 
Jacinto é, pois, para o narrador, o exemplo do dogmático, a fazer ilações 
precipitadas, a tirar conclusões apressadas, a “colher teorias em cada ramo de cerejeira”. 
Em suma, ele toma os fenómenos pelo ser, considera as coisas como essencial e 
ontologicamente verdadeiras ou falsas. Afasta-se, assim, do modelo existencial, ao 
tempo que se aproxima do teórico abstracto, descomprometido com a complexidade da 
vida; prefere antes reduzi-la e conformá-la a teoremas e filosofices. Zé Fernandes, em 
contraposição, é o homem que não teoriza; vive, experimenta e experiencia, sem no 
entanto aderir às diversas correntes de pensamento que perfilam diante de seus olhos, 
em suas mais dramáticas consequências, numa “cidade chasqueadora e céptica”. E é por 
esse aparente crivo – o da via existencial ou prática – que ele não chafurda no crispante 
pessimismo a que paulatinamente Jacinto decai
115
. Zé Fernandes parece compartilhar da 
constatação de Sexto Empírico sobre o estado de ânimo de quem dogmatiza: 
 
 
 Pois quem opina que algo é por natureza bom ou mau se 
turva por tudo, e quando lhe falta o que parece ser bom crê estar 
atormentado por coisas más por natureza e corre atrás do – segundo 
pensa – bom e, conseguindo-o, cai em mais preocupações ao estar 
excitado fora de toda razão e sem medida e, temendo a mudança, faz 
qualquer coisa para não perder o que lhe parece bom. Pelo contrário, 
o que não se define sobre o bom ou o mau por natureza não evita nem 
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 É o que considera Jacinto quando se justifica: “Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só 
resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal duas únicas funções se mantêm vivas, 
a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de sugar e de 
pastar, sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia 
a uma migalha d’alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; 
e nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma 
semana rural, de todo o seu ser tão nobremente composto só restava um estômago e por baixo um falo! A 
alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da 
Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e 
jacíntico!”  (CS, pp. 20-21). 
115
 Essa dicotomia aparente chegou mesmo a incitar alguns intérpretes, a exemplo de Rui da Costa Lopes, 
a ver nas personagens de Jacinto e José Fernandes as alegorias supremas de razão e sensação, de espírito e 
corpo. Contudo, Ana Nascimento Piedade relaciona a ambiguidade inerente à obra na seguinte frase: 
“(…) o autor-Eça faz ainda com que o narrador não defina inequivocamente o seu ponto de vista, sendo 
muitas vezes hesitante ou mesmo inconsistente nas opiniões sobre Jacinto e o seu percurso existencial” 
(PIEDADE, op. cit., p. 20.)  
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persegue nada com exasperação, pelo qual mantém a serenidade de 



































2.4  A busca da felicidade e a relativização da razão instrumental 
 
O capítulo anterior postulou demonstrar em que medida a ruptura de uma 
sabedoria prática, empírica – a que Ana Nascimento Piedade cognominou com 
propriedade de “via sapiencial”116 – em prol de uma concepção teorética de vida, foi em 
grande parte responsável pela gradual degeneração em niilismo da ingênua 
mundividência de Jacinto. Urge agora estabelecer os seus influxos sobre o papel 
desempenhado pela razão nessa verdadeira epopeia em busca da felicidade. Para isso, 
faz-se necessário retomar, ab ovo, o fio condutor de nossa análise.  
É inegável a transformação social e espiritual que a revolução de Alexandre 
Magno promoveu no homem antigo. Mas não somente nele. Afectou, sobretudo, o 
conceito clássico de eudaimonía. Antes circunscrita ao ambiente citadino da pólis, teve 
de encontrar novas paragens ao seu desenvolvimento. Com a decadência da cidade-
Estado, refugiou-se e alojou-se no indivíduo. Apoiado sobretudo na antiga sabedoria 
helénica e na figura aporética de Sócrates, o pirronismo floresceu no fim da era clássica 
e vicejou num mundo em que a cidade-Estado, símbolo da liberdade moral, não mais 
presidia aos destinos dos seus membros. Todas as preocupações de artistas, filósofos e 
estadistas se voltavam agora para um novo modelo, à conquista de uma nova maravilha. 
Era, pois, a descoberta do indivíduo, com todo o seu complexo emaranhado de desejos, 
impulsos e deliberações. Neste ambiente de ruptura surge Pirro de Élis, o inaugurador 
do “discurso” céptico, cuja difusão por discípulos directos ou teóricos posteriores se 
hipostasiaria de forma definitiva na história das ideias no Ocidente. De volta à sua terra 
natal, Pirro preferiu divulgar, mais pelo exemplo de vida do que com palavras, a sua 
postura filosófica. No entanto, nada escreveu, valendo-se do exemplo aporético de 
Sócrates. O seu discípulo directo, Timon de Fliunte, foi o responsável por fixar por 
escrito os ensinamentos do mestre, dos quais se valeu toda a Antiguidade e, 
particularmente, já no século II de nossa era, o grande sistematizador do pirronismo, 
Sexto Empírico. 
Pirro, pois, como partícipe da expedição alexandrina ao Oriente, vivenciou como 
poucos essa ruptura. Mais do que isso, travou contacto com uma espécie de “sabedoria” 
prática que até então não ultrapassava a mera dimensão especulativa. É o que se verifica 
no seguinte relato, extraído de Diógenes Laércio:  
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              Pirro teve a possibilidade de estabelecer relações com os 
gimnosofistas na Índia e com os magos. Dali tirou estímulo para as 
suas convicções filosóficas, e parece que abriu para si a via mais 
nobre na filosofia, enquanto introduziu e adotou os princípios da 
akatalexia (isto é, da irrepresentabilidade ou incompreensão das 
coisas) e da epoché (isto é, da suspensão do juízo); esse primado foi-
lhe atribuído por Ascânio de Abdera” (IX, 61). 
 
 
Um importante subterfúgio surgia, pois, desse contacto: o tópico da relatividade 
dos costumes, dos juízos e das leis, bem como o da diversidade observada nos demais 
seres vivos. Elevada à condição de modo, ou tropos, apenas na Antiguidade tardia, 
através das contribuições de Enesidemo e Agripa, o seu alvo preferencial era a 
pretensão de universalidade e objectividade das opiniões humanas
117
.  
Apoiando-se, por sua vez, nas prelecções de Sexto sobre o relativismo cultural, 
cuja redescoberta marcara a inauguração do pensamento moderno, instalando o que se 
convencionou chamar de crise phyrrhoniéne
118
 – a crise intelectual da Reforma que 
opôs católicos, defensores da autoridade da Igreja de Roma sobre a interpretação das 
Sagradas Escrituras, a protestantes, paladinos do critério da autonomia da consciência 
individual – o pensador renascentista Michel de Montaigne tenciona, no seu ensaio 
Apologia de Raimundo Sabunde
119
, descredenciar as pretensões de verdade da razão e 
reclamar, por conseguinte, primazia da fé na resolução das quezílias teológicas. Sob o 
pretexto de impugnar as objeções que recaíam sobre o sistema de Teologia Natural de 
Sabunde, Montaigne “rechaçava as diversas filosofias como crenças em determinados 
sistemas baseados em dogmas ou verdades que não podem ser demonstrados”120, ao 
modo do cepticismo. A razão era assim incapaz de fundamentar os seus próprios 
julgamentos, igualada, e por vezes rebaixada, ao estatuto dos instintos animalescos. Só a 
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 Os tropoi, ou modos, são enumerados por Diógenes Laércio (IX, 79-89) e por Sexto Empírico (I, 36-
179).  
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 Sobre a crise céptica e a sua importância para a especulação filosófica da Modernidade, cf. POPKIN, 
Richard H. La Historia del Escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1983. 
119
 Cf. MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios. São Paulo: Martins Fontes, 2002. pp. 157-407. 
120
 EMPÍRICO, S. Por qué ser escéptico. Textos del compéndio de escepticismo escogidos, traducidos y 
comentados por Martín Sevilla Rodríguez. Madrid: Editorial Tecnos, 2009. p. 38. 
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fé constituía o caminho seguro para se chegar ao conhecimento da essência divina e, 
portanto, do mundo. 
 
 
A mensagem de que os méritos de todas as opiniões humanas 
são relativos às culturas nas quais foram produzidas foi 
problematizada por Montaigne, como um novo tipo de percepção 







No limiar do oitocentismo, o Utilitarismo de Bentham e Mill estabelecera a 
fórmula para a conquista da felicidade, no esteio das éticas ditas eudaimónicas: a 
satisfação do maior número de pessoas envolvidas. Não tardou muito para que tal 
satisfação encontrasse no prazer equivalência e, já com um propósito estritamente 
hedonista, impulsionasse ainda mais os meios que privilegiavam sistemas narcisistas de 
resolução das necessidades sociais, até ser convenientemente justificado pelo advento 
do totalitarismo e das férulas massificantes do século XX. Tal “silogismo da felicidade” 
foi amplamente aclamado pela nata da intelectualidade europeia, abrindo espaço para a 
implantação de uma nova mundividência apoiada na justificação científico-filosófica da 
realidade.  
Nesse sentido deve ser entendida a equação metafísica de Jacinto, louvada pela 
mocidade positiva da época. Símbolo dessa pretensão positivista, a de que a máxima 
felicidade pode ser gozada através de um acúmulo de ciência e de potência nas suas 
máximas proporções, todavia não é nada original; não passa de uma síntese das 
doutrinas vigentes durante o último quartel do século XIX. Proudhon, por exemplo, 
conhecido pela antonomásia “sacerdote do progresso”, era um autor deveras apreciado 
em Coimbra e avidamente lido pela Geração de 70
122
. Além disso, revela a obsessão 
iluminista tardia, insuflada pelos então recentes avanços da Segunda Revolução 
Industrial, do acúmulo indiscriminado de conhecimento, ao mesmo tempo que devassa a 
pretensão da ciência de erigir novas aras de cultos e tradições. Já no século XVI, 
Montaigne – de quem Eça é leitor diligente – asseverava serem os tempos de crise 
                                                 
121
 POPKIN, op. cit., p. 54.  
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 Como dilucida Mário Sacramento: “A conferência de Eça, ‘A nova literatura’, inspirou-se em Taine e 
em Proudhon. (...) É certo que fora Antero quem lhe revelara Proudhon, parece que antes do Cenáculo, já 
em Coimbra (...)”. SACRAMENTO, Mário. Eça de Queirós, uma Estética da Ironia. Lisboa: Imprensa 
Naciona – Casa da Moeda, 2002. p. 96.  
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aqueles em que justamente mais se produz. Contudo, longe de ser uma evidência de 
elevação moral, é, sobretudo, sinónimo de ausência de critério de verdade, de falta de 
selecção àquilo que interessa a uma sabedoria de vida; em suma, é a produção indistinta 
sem uma finalidade precisa
123
.  
A busca pela felicidade, pelas novas paragens do jardim edénico que, segundo a 
razão científica, a religião fracassou em realizar, constitui na verdade vontade de poder, 
bem como um impulso irrefreavelmente movido por ideais ascéticos, beatíficos. Dessa 
forma, Jacinto, como um crente, “possuía uma Fé ― o Pessimismo: era um apóstolo 
rico e esforçado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé! 
(C, p. 224)”. A ciência, como outrora a religião o quis, quer-se exclusiva, detentora da 
verdade última da realidade das coisas. Assim deve ser entendido o epíteto “metafísico” 
de uma equação materialista, matemática, como a “inventada” por Jacinto.  
Outro problema levantado sobre a questão da felicidade possui íntima associação 
com a do progresso material, tal como preconizado pelo Positivismo de Comte, e 
também não escapa às lancinantes considerações do escritor. Com efeito, além dos 
impulsos de amor e de destruição que, segundo a análise psicanalítica, compõem os dois 
grandes pilares do edifício civilizatório, onde devemos procurar a motivação do tedium 
vitae de Jacinto, causa de sua posterior conversão ao pessimismo de Schopenhauer e 
Salomão, tal como detectado por Zé Fernandes: “Foi então que o meu Príncipe começou 
a ler apaixonadamente, desde o Ecclesiastes até Schopenhauer, todos os líricos e todos 
os teóricos do Pessimismo” (CS, p. 108)? A resposta parece ser simples: se a felicidade 
corresponde a um acúmulo ilimitado de progresso material e intelectual da humanidade, 
é lícito inferir, logo, que forçosamente uma época é menos feliz do que outra, sendo-lhe, 
destarte, mais infeliz
124
. Numa ilação mais ousada, a felicidade parece mesmo 
intangível, visto que o atulho de conhecimento e técnica se estende, urbi et orbi, ao 
infinito.  
Outro ponto diz respeito ao binómio sabedoria/sofrimento, ignorância/felicidade. 
Em contos como Candide, Histoire d’un Bon Bramin e Memnon125, Voltaire – grande 
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 Desta forma, “se achava formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de todas as obras essenciais 
a inteligência – e mesmo da estupidez” (C, p. 225). 
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 Sobre esse aspecto, cf. NIETZSCHE, F. Da utilidade e desvantagem da História para a vida. In: 
Obras Incompletas. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Nova Cultural, 2001. pp. 273-288.   
125
 VOLTAIRE, François Marie-Arouet de. Contos. Tradução de Roberto Domênico Proença. São Paulo: 
Nova Cultural, 2002. 
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referência lítero-filosófica de Eça – desfaz com cáustica ironia os clássicos pares de 
homólogos construídos pela Modernidade, como sabedoria e prosperidade, abordando 
os caracteres mais incultos como sendo os mais ditosos. Com efeito, apoiado na 
observância da História, o pensador francês conclui que quem pensa, inevitavelmente 
sofre, porquanto duvida de valores que fazem parte de suas regras de conduta; elimina 
em si mesmo toda a vanidade do conhecimento absoluto; enfim, coloca em xeque tudo 
aquilo que antes lhe proporcionara gozo. É o que de facto se percebe com a leitura de 
CS e C: as personagens citadinas são superficiais e infelizes, sempre à cata de um naco 
de prazer como se lhes fosse um vício; o ambiente serrano proporciona simplicidade e 
candidez às psicologias, mais serenas e menos orgulhosas. Contudo, há que se ressaltar 
que não existe espaço, na obra do Último Eça, para maniqueísmos rijos ou polarizações 
redutoras. Os extremos não o agradavam, e, apesar de a história apresentar o 
renascimento de Jacinto ante o cenário paradisíaco das serras de Tormes/Torges, além 
do desencanto de Zé Fernandes para com o ambiente embusteiro de Paris/Lisboa
126
 –– a 
solução não lhe parecia, ao contrário da geração que duramente criticava, o regresso 
puro e inculto à natureza. 
A divisão das ciências, operada por W. Dilthey na segunda metade do século 
XIX, em Geisteswissenschaft e Naturwissenschaft conquista aos poucos numerosos 
seguidores e é particularmente adoptada pelos principais asseclas do Positivismo. 
Segundo Comte, o idealizador dessa corrente de pensamento, a relação do homem com 
a natureza, o conhecimento e o domínio de suas leis físicas, determina o seu grau de 
evolução. Distingue ele, então, três macroperíodos de progresso humano: o teleológico, 
o metafisico e o último e mais completo – o científico ou positivo. Assim, os oitocentos 
consideravam-se, na escala do desenvolvimento tecnológico-científico, a melhor época 
possível no plano da Weltgeschichte, como o melhor tempo em que se poderia viver. O 
cientificismo jacíntico, animado com “todas as simpatias duma cidade chasqueadora e 
céptica” (C, p. 232), reflecte, pois, o exacerbado optimismo e a fé na ciência que a 
civilização indulgentemente concedia a si mesma. Tal narcisismo colectivo é 
desmontado por Eça através de uma ácida ironia, denunciadora da ilusão em que a 
sociedade parisiense, a mais bela flor que vicejava no jardim da civilização, mergulhara; 
de facto, supondo-se livre, porquanto mais paramentada e esclarecida, acabava por 
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 “Ah, tudo isso era pueril, quase cómico da minha parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando 
na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu 
ressurgisse humano, e Zé Fernândico” (CS, p. 245). 
69 
 
enrodilhar-se numa trama cada vez mais embusteira das suas próprias convenções. E 
acabava, enfim, por suprimir o homem no seu malfadado projecto de omnisciência e 
omnipotência.  
 
Nenhuma destas ocupações parecia, porém, aprazível ao meu 
amigo ― porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, 
frequentemente arremessava para o tapete, numa rebelião de homem 
livre, aquela Agenda que o escravizava. (CS, p. 52) 
 
Jacinto, o paradoxo vivo do homem da História sem sentido histórico, é incapaz 
de, no seu mirífico projecto de vida, construir uma ideia de história intimamente ligada 
à vida. A cidade não correspondia à totalidade da experiência humana; tão-pouco o 
progresso havia instaurado o reino da bem-aventurança na Terra. Restava-lhe, assim, a 
amarga tarefa de “maldizer a Vida” (C, p 228). Com efeito, Eça sabe, com a 
clarividência de poucos, que revoluções não são feitas para durar. A Revolução 
Industrial, por exemplo, havia encerrado nos seus porões fétidos crianças em andrajos, 
famélicas e exauridas pelas linhas de produção; a liberdade, a igualdade e a propriedade 
liberais tinham enviado à lâmina da guilhotina as nobres cabeças do Ancien Régime e 
outras tachadas de subversivas. Logo as revoluções se voltam contra aqueles que as 
realizaram ou as apoiaram. Qual a célebre imagem baudelairiana, é “como o escorpião 
que se fere com a sua própria cauda – progresso, esse eterno desiderato que é o seu 
próprio desespero”127.  
Como Zé Fernandes deixa entrever, o progresso não constitui o fim da História; 
em verdade, é mais uma visão de mundo como as demais que a precederam. Em outras 
palavras, não possuía pretensão de verdade maior do que as ambições da religião. A 
relativização do discurso científico é, na realidade, a relativização da própria razão 
instrumental, uma pretensão “humana, demasiado humana”. Em sua “livraria, todo o 
vasto saber de séculos jazia numa imensa mudez, debaixo de uma imensa poeira” (C, p. 
248). Sua verdade, como asseverara Nietzsche, não passava de “um batalhão móvel de 
metáforas, metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, que 
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 BAUDELAIRE, Charles. Salon of 1859, parte II, Art in Paris, pp. 149-155. Citado por BERMAN, 
Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Trad. Carlos Felipe Moisés, 
Ana Maria L. Loriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 171. 
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foram enfatizadas, poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo 
uso, parecem a um povo sólidas, canónicas e obrigatórias”128.  
Cabe ressaltar, finalmente, que o escritor português não nega declaradamente 
nem o fim da História, nem a ideia de progresso; antes, sua metodologia, por muitos 
estudiosos considerada socrática, porquanto profundamente dialógica e irónica, 
apodera-se de um tema, dá-lhe vulto, esgarça-o em todas as suas possibilidades, 
contrasta-o com mundividências de igual força persuasiva, equivale-o, para depois 
abandoná-lo, passando a outro de igual importância ao ideário ocidental. No romance e 
no conto, não são as respostas que movem a trama, mas as questões colocadas pelos 
seus personagens, as suas deliciosas insinuações, as suas eloquentes aporias...  
O progresso, essa marcha triunfal da humanidade através da História rumo ao 
seu inevitável fim – esse deus hegeliano, novo “ardil da razão”, novo avatar a 
perambular, incólume, pelos corredores do universo – é desmascarado como sendo mais 
um sistema no vasto inconsciente colectivo, aquilo que inevitavelmente será suplantado 
e cuja escatologia nada mais é do que vanidade de um entendimento antinómico. Zé 
Fernandes, por seu turno, demonstra que, por detrás da pretensão impessoal da teoria, 
está a vontade de poder do teórico, ou, para ser mais fiel à tinta do romance, que a 
filosofia positiva de Jacinto era, na verdade, uma confissão demasiado “jacíntica”129. 
Como Nietzsche, também Eça afirmaria: “A filosofia é a confissão íntima de seu autor”. 
A lei universal estava muito mais apta a legislar, antes, o arconte que a criou
130
.  
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 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extra-Moral. In: Obras Incompletas. 
São Paulo: Nova Cultural, 2000. p. 57. 
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 A paródia nietzschiana sobre a “invenção” do conhecimento é emblemática: “Em algum remoto rincão 
do universo cintilante que se derrama num sem-número de sistemas solares, havia uma vez um astro em 
que animais inteligentes inventaram o conhecimento. Foi o minuto mais soberbo e mais mentiroso da 
‘história universal’: mas também foi somente um minuto. Passados poucos fôlegos da natureza congelou-
se o astro, e os animais inteligentes tiveram de morrer” (Ibid., p. 53). 
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 “E de resto todos os Líricos e Teóricos do Pessimismo, desde Salomão até o maligno Schopenhauer, 
lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a humilhação das suas misérias, subordinando-as 
todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cósmica, e ornando assim com a aureola de uma origem quase 
divina as suas miúdas desgraçazinhas de temperamento ou de Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o 
seu schopenhauerismo, quando é um filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre 
horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas 
em grego nos perpétuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o medo de incêndios; e viaja 
com um copo de lata na algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... 
Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus 
miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em todo Francoforte, burguês 
mais optimista, de face mais jocunda, e gozando mais regradamente os bens da inteligência e da Vida!... 
E o outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre esse sublime Retórico que o 
mundo é Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das mãos tremulas, e o 
seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos 
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E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é 
excelente para os Inertes, por que lhes atenua o desgracioso delito da 
Inércia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, 
para que marchar para a meta, através dos embaraços do mundo? 
(CS, p. 167). 
 
É através duma perspectiva meta-histórica que Zé Fernandes rejeita, uma por 
uma, por meio de uma arguta ironia, as várias visões de mundo que desfilam pela obra. 
Seu distanciamento, enquanto narrador e investigador, é evidente: ambos os estatutos 
configuram condição de possibilidade um ao outro, e se, enquanto narrador-
personagem, sua posição no romance é assaz ambigua, como investigador o seu projecto 
é levado a termo de maneira escrupulosa e obstinada.  
Uma das suas táticas, por exemplo, é mostrar, no jogo agónico de forças, a 
posição relativa de uma determinada crença num conjunto holístico de convicções, 
minando sua pretensão de verdade e reduzindo-a, através do afastamento especulativo, 
teorético, a uma mera conjectura entre conjecturas, com a mesma pretensão de validade 
e de igual força persuasiva. É desta forma que Zé Fernandes, no cimo de Montmartre, 
mostra a Jacinto o “tamanho” da sua ideia de Cidade, em toda a sua arbitrariedade e 
irrepresentabilidade com relação ao real – de facto, a noção de cidade não comporta a 
sua dimensão – e refuta a ilusão citadina de Jacinto131. 
Tal estratagema será brilhantemente utilizado no término do conto, por exemplo. 
                                                                                                                                               
queixumes! Tudo é vaidade e aflição de espírito! Nada existe estável sob o sol! Com efeito, meu bom 
Salomão, tudo passa―principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse 
velho sultão asiático, besuntado de Literatura, a sua virilidade,―e onde se sumirá o lamento do 
Ecclesiastes? Então voltará, em segunda e triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!..”. (CS, pp. 
167-168). 
131
 “Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, augusta criação da 
Humanidade! Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra ― uma camada de caliça, apenas 
mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia dum povo 
forte, com todos os seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de 
sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o 
belo Jacinto trepávamos a uma colina, espreitávamos, escutávamos ― e de toda a estridente e radiante 
Civilização da Cidade não percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os 
seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na 
confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de cem 
metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? Hein, Jacinto?... Onde estão os 
teus Armazéns servidos por três mil caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as 
Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a Terra. Aos 
olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina ― a 
sublime edificação dos Tempos não é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó final. 
O que será então aos olhos de Deus!” (CS, pp. 88-89). 
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Desta vez, o século XIX é dissecado in vitro em sua transitoriedade face a séculos 
pregressos, dos quais repetiu erros e angariou conquistas, e a épocas vindouras, que por 
seu turno poderão repetir falhas, mas igualmente superar obstáculos. Ao traçar um 
paralelo entre o novecentismo, com os seus preconceitos, e o 202, com o seu 
maquinário então obsoleto, o narrador lança um lastro de optimismo com relação às 
gerações futuras: 
 
E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que este 
nosso magnífico século XIX se assemelharia um dia àquele 
Jasmineiro abandonado, e que outros homens, com uma certeza mais 
pura do que é a Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no lixo 
da supercivilização, e, como eu, ririam alegremente da grande ilusão 






















2.5  O antiacademicismo e a via conciliadora como condição à ataraxia 
 
Nos capítulos anteriores, viu-se que discorrer sobre o pirronismo é acentuar a 
sua postura de radicalização do discurso socrático. Mais: poder-se-ia mesmo alinhavar 
em poucas premissas a natureza anticultural do discurso de Pirro, a saber, que todas as 
coisas que compõem a realidade não têm existência ontológica, ou seja, não existem de 
verdade; assim, não há diferenciação entre uma coisa ou outra, e algo “não é mais isso 
do que aquilo”; nessa indistinção, verifica-se também a impossibilidade do juízo de 
valor, da própria representação cataléptica (em sentido estóico), ou de assenso, sendo o 
verdadeiro papel do sábio não se manifestar dogmaticamente sobre nada; segue-se daí 
um estado de silêncio sobre o real, de suspeição sobre a natureza das coisas, ou de 
abstenção do juízo, a que o céptico chama afasia; o calar sobre a essência da realidade 
atinge seu momento culminante na insensibilidade (apatia), que comporta em si mesma 
a propalada ataraxia. Assim, a doutrina da irrepresentabilidade ou incompreensão das 
coisas é justamente a negação do próprio critério de verdade – os termos akatalexia e 
epoché são do glossário filosófico estóico, à época o maior adversário do discurso 
céptico.  
            Mas o que fundamentaria essa postura? A célebre frase de Pirro: “Nada é mais 
isso do que aquilo”, ou “as coisas não possuem qualquer diferença, nem medida, nem 
discriminação”132. Através dessas asserções, poderíamos muito bem voltar a fazer um 
exercício de sofística, e o nome de Protágoras aqui seria inevitável. Porque, uma vez 
que as coisas não possuíssem medida, nem diferenciação entre si, talvez a medida 
estivesse, não mais nas coisas, mas no homem, no sujeito do conhecimento. Ledo 
engano. Pirro não reconhece sequer o homem como medida de todas as coisas ou do 
mundo. Assim, nega-se toda tentativa de conhecer a verdade, pois as aparências 
sensíveis nos mostram que uma mesma coisa pode assumir inúmeras formas no fluxo do 
devir. Segundo o próprio Timon, “a aparência é omnipotente, onde quer que ela se 
mostre”133. 
                                                 
132
 LAÉRCIO, IX, 61. Vem daí outro influxo terminante no pensamento de nosso filósofo: a escola de 
Abdera ou atomista. Não pela doutrina atómica, propriamente, mas pelo carácter aporético de algumas 
das citações de seus representantes. Demócrito dizia, por exemplo, “que nada conhecemos, pois a verdade 
jaz no abismo” (Citado por REALE, op. cit., p. 398); ou ainda “No livro Sobre as Formas, Demócrito diz: 
‘O homem deve dar-se conta, por meio do presente critério, de que está [por obra das aparências 
sensíveis] afastado da verdade” (EMPÍRICO, VII, 137).  
133
 LAÉRCIO, IX, 105. 
74 
 
           O que resta, pois, ao sábio, visto que tudo se lhe apresenta indiscernível, 
indiferenciável e imensurável? É o que tenta expor o seguinte fragmento, ao salientar 
tais características:  
 
 
           Ora, Timon diz que Pirro mostra que as coisas são igualmente 
indiferentes, imensuráveis e indiscrimináveis e, por isso, nem as 
nossas sensações nem as nossas opiniões podem ser verdadeiras ou 
falsas. Por consequência, não se lhes deve dar confiança, mas é 
preciso ser sem opinião, sem inclinação, sem agitação, afirmando de 
cada coisa que é mais do que não é, ou que é e que não é, ou ainda 
que nem é nem não é. Os que se põem nessa disposição conseguirão, 




             Mais uma vez, o sábio é o que se mantém indiferente e impassível diante do que 
lhe é extrínseco
134
. Como definir, pois, os três elementos da postura do sábio céptico? 
Em primeiro lugar, a afasia é o silêncio, o não-falar e o não-exprimir. Mas não em 
absoluto: apenas com relação à essência das coisas. Em suas Hipotiposes Pirronianas, 
Sexto Empírico (I, 192) comenta: 
 
 
             Sobre a afasia digamos o seguinte: em sentido genérico, ‘fasi’ 
é uma palavra que significa afirmação ou negação, como ‘é dia’, ‘não 
é dia’. Portanto, afasia equivale a renunciar à fasi (...) de modo que 




               À afasia segue-se a insensibilidade, a apatia, e o afastamento das coisas, assim, 
se completa. Ambas são as vias necessárias à ataraxia, à imperturbabilidade do 
                                                 
134
 De onde se firmou a lenda que com propriedade nos conta Diógenes Laércio, em que já não se 
distingue a anedota do factual
134
. “A sua vida foi coerente com sua doutrina. Deixava todas as coisas 
seguirem o seu curso natural e não tomava qualquer precaução, mas mostrava-se indiferente diante de 
qualquer perigo que lhe ocorresse, fossem carros ou precipícios ou cães, e absolutamente nada concedia 
ao arbítrio dos sentidos. Mas, segundo o testemunho de Antígono de Caristo, eram os seus amigos, que 






. Atesta-o também Diógenes Laércio: “O fim dos cépticos é a apatia” (IX, 
108). Dito isso, ver-se-á como esse problema se vislumbra em A Cidade e as Serras. 
Sobre os sintomas de decadência da civilização versava toda a primeira parte do 
romance. Restava, pois, o seu contraponto. Como atesta Maria Filomena Mónica na sua 
biografia sobre Eça
136
, nos últimos anos de vida o escritor arrastava uma enorme 
pachorra pelas ruas de Paris. O trabalho como cônsul já não o interessava mais, a escrita 
não o absorvia como antes, apesar de escrever durante quase todo o tempo. Eça era, 
portanto, a vítima e o experimento de sua própria pena, uma vez que parecia tomado 
pela mesma modorra que assolava a personagem de Jacinto. Sua vida constituía a obra-
prima para a composição da sua obra. 
No entanto, a sua condição de exilado permitiu-lhe também denunciar as 
principais mazelas do seu tempo, numa cidade que não era tão chasqueadora como se 
supunha. A solução não lhe parecia, ao contrário da geração que duramente criticava, o 
regresso puro e inculto à natureza. Os extremos não lhe agradavam, e, apesar de a 
história apresentar o renascimento de Jacinto ante o cenário paradisíaco das serras de 
Tormes/Torges
137
, além do desencanto de Zé Fernandes para com o ambiente falacioso 
de Paris/Lisboa, Eça não deixaria de reconhecer que mesmo no ambiente edénico das 




― Está claro que há fome, homem! Tu imaginavas que o 
Paraíso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem 
miséria... Em toda a parte há pobres, mesmo na Austrália, nas minas 
de ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no 




                                                 
135
 Mais um exemplo de como isso se aplica à vida de nosso filósofo: “Enquanto os seus companheiros de 
viagem no navio apavoravam-se por causa de uma tempestade, ele permanecia tranquilo e retomava 
ânimo, apontando um leitãozinho que continuava a comer, e acrescentando que tal imperturbabilidade era 
exemplar para o comportamento do sábio” (ibid., 68). 
136
 MÓNICA, Maria Filomena. Eça de Queirós. Lisboa: Quetzal Editores, 2009. pp. 385-415. 
137
 “E com a perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis e curtas. O meu 
Príncipe era então uma alma que se simplificava: ― e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que 
nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, 




Assim, o campo, por si só, não apresenta a solução para os os exilados da 
cidade
138
. Certo é que a sua paisagem imutável, a-histórica, não se mostra susceptível 
aos influxos do ideal de progresso e, consequentemente, de decadência. Contudo, 
também não possui memória. Eis o porquê da lenta introdução dos confortos da 
civilização, como o telefone,  para embotar o ambiente inculto da aldeia
139
.  
Todavia, para a surpresa de Zé Fernandes, o seu amigo apenas encontraria a paz 
de espírito ou – conforme um dos objectivos deste estudo – alcançaria a ataraxia, 
através de uma harmonia entre os extremos, atingida através de uma suspensão do juízo 
acerca do que se deve adoptar para a recta conduta da vida
140
. 
Daí surge a sugestão de resolução do problema do critério – o “mínimo possível 
de civilização”141. O mundo do inumerável e do caótico, da superabundância da Cidade, 
tende a encontrar o seu equilíbrio na unicidade campestre, ao passo que a renúncia aos 
domínios da cultura não pode ser radical, visto que ainda consiste em condição de 
possibilidade para gozar a liberdade moral, não oferecida tão-somente pela natureza. É o 
milenar embate, inaugurado por Platão, entre o Uno e o Múltiplo, em que a chave da 
resposta residiria no meio-termo conciliador. Afinal, Zé Fernandes também se mostra 
                                                 
138
 Prova da insuficiência do ambiente serrano sobre as psicologias são os casos de Silvério e, 
especialmente, do “velho Grilo”, o fiel escudeiro do 202, que, desproporcionalmente a seu amo, 
experimenta a decadência de suas forças vitais. “A sua veneranda face já não resplandecia como em Paris 
(...). Até me pareceu que corcovava (...)” (CS, p. 160). Sua reconciliação com as serras apenas se dá, com 
algumas reservas, no penúltimo capítulo da obra, “desde que a serra lhe dera meninos para trazer às 
cavaleiras” e ainda “lia o seu ‘Figaro’, armado de imensos óculos redondos” (CS, p. 237). Por outro lado, 
os exemplos de Maurício, que caminha “serenamente (...) pela quieta rua (...), como um homem natural 
entre coisas naturais (CS, p. 98)”, pelo duque de Marizac e pelo grão-duque Casimiro dão provas das 
benesses do ambiente citadino a esses caracteres.  
139 “Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma 
do meu Príncipe, foi quando ele, já sabido daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade ― 
entreabriu a porta de Tormes à Civilização. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou 
pela avenida de plátanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e 
acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que 
chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra” (CS, p. 236). 
140
 “Mas pensei: ‘Estamos perdidos! Dentro de um mês temos a pobre Joana a apertar o vestido por meio 
duma máquina!’ Pois não! o Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela 
sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu, silenciosamente, 
desiludido, e não avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Então 
compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a 
Grã-Ventura, de que tanto tempo ele fora o príncipe sem Principado” (CS, p. 237). 
141
 Compare-se essa passagem com o desfecho do conto Cândido, de Voltaire: “Isso está bem dito, 
respondeu Cândido, mas é preciso cultivar o nosso jardim” (VOLTAIRE, op. cit., p. 163). 
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preocupado em propor um critério prático de direcção de vida que não se pode contentar 
apenas com o carácter aporético das ideias humanas
142
.  
De acordo com as teorias psicanalíticas, ainda incipientes quando escreve CS, 
duas pulsões íntimas do homem são constitutivas do processo de civilização: as pulsões 
de amor e de destruição, ou agressividade. O tempo de Eça é o solo fértil para a 
disseminação de teorias como a do inconsciente (das Unbewusste) e do pessimismo, 
altamente concentradas em forças irracionais, como a vontade (das Wille). Com efeito, 
o autor português faz referência e demonstra conhecer as teorias da Vontade de 
Schopenhauer e de Inconsciente de Hartmann. “― Pois bem! Logo depois foi o 
Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzschismo, o Feudalismo espiritual...” (CS, 
p. 96). Além disso, suas personagens são, a todo momento, entrecortadas por essas duas 
tendências. Zé Fernandes, por exemplo, ama, como ele mesmo diz, “com todos os 
Amores que estão no Amor, o Amor Divino, o Amor Humano, o Amor Bestial, como 
Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma 
cabra” (CS, p. 79). A nova ordem racional de Jacinto, por seu turno, esconde, sob a 
efígie da ordem e do progresso, as inclinações iconoclastas de destruir os valores 
tradicionais e de erigir, sobre os seus espólios, os seus novos ídolos.  
O sentimento de culpa, força-motriz do nascimento das relações sociais, também 
é mostrado em toda a sua força sob a Paris finissecular. Zé Fernandes, por mais de uma 
vez, consegue arrancar à insensibilidade tecnicista de Jacinto, ao mostrar a cidade em 
todo o seu esplendor e horror, “naqueles cimos de Montmartre”, um “Sim, com efeito, a 
Cidade... É talvez uma ilusão perversa!” (CS, p. 91); e mais tarde, no seu solar de 
Torges/Tormes, a triste constatação de que no ambiente edénico das serras também 
existiam a fome e a miséria; que as relações de poder, embora mitigadas, subsistiam. O 
campo, por si só, não apresentava a solução para todos os problemas da Urbe.  
A cidade, essa “ilusão perversa”, tão-pouco logrou atenuar o sofrimento de que 
grande parte dos seus habitantes padece; pelo contrário, é sobretudo através da inópia de 
                                                 
142 “A essa hora, em quanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o sol mesmo 
parecia repousar, imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto com o espirito acordado, ― ávido de sempre 
gozar, agora que reconquistara essa faculdade, ― tomava com delícia o seu livro. (...) Quando eu correra 
a Tormes, (depois das revelações do Severo na venda do Torto,) ele findava o D. Quixote, e ainda eu lhe 
escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e de certo profundas, que o gordo Sancho lhe 
murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Príncipe mergulhara na Odisseia, ― e todo ele 
vivia no espanto e no deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da sua vida, o velho 




uma massa desvalida que ela resplandece e viceja, qual uma entidade “pagã” sequiosa 
por sua quota de sacrifícios. Para que o paraíso de poucos, como o banqueiro Efraim, a 
Madame d’Oriol, exista, é necessário que haja, em contrapartida, o inferno da classe 
operária, alienada da realidade urbana que ela própria ajudou a erigir.  
 
E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a 
totalidade dos seres, que a mantêm... Mas não! Só uma estreita e 
reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O 
resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos 
especiais que só nela existem! (…) Irremediável é, pois, que 
incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é 
a condição do esplendor sereno da Cidade
143
. (CS, pp. 91-2).  
 
Excelsa criação do espírito positivo, a cidade enfim pretende reconhecer-se 
como única realidade possível; segundo a leitura da época, apenas ela pode realizar as 
diversas potencialidades subjectivas do homem, pois é a única que lhe fornece as 
condições materiais para tal. “Que criação augusta, a da Cidade! Só por ela, Zé 
Fernandes, só por ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...” (CS, p. 19), 
eis a profissão de fé de Jacinto. Ela é novamente, desde o advento da cidade antiga, 
içada ao patamar que possuía na Antiguidade. Paradoxalmente, é nela que ele se 
instrumentaliza, cede aos instintos mais primitivos, como um cão à procura do osso, até, 
finalmente, sucumbir ao fantasma da heteronomia
144
.  
O campo, por sua vez, região inculta que o máximo de urbanidade/liberdade 
ainda não abarcou, é-lhe uma realidade antípoda, a evitar-se como o não-ser, o próprio 
nada. Eis onde reside parte do medo de Jacinto, ao confrontar-se com um ambiente que, 
apesar de aparentemente extrínseco, não lhe é somenos íntimo: “Ao contrário no campo, 
entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua 
fragilidade e da sua solidão” (CS, p. 20).  
                                                 
143
 Compare-se essa passagem com a advertência que o escravo do Suriname faz a Cândido: “É por esse 
preço que os senhores comem açúcar na Europa” (VOLTAIRE, op. cit., pp. 88-89).   
144
 “Certamente, meu Príncipe, uma Ilusão! E a mais amarga, porque o Homem pensa ter na Cidade a 
base de toda a sua grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! (…) Na Cidade 
findou a sua liberdade moral: cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa 
para uma dependência: pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, 
aturar; rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradições, preceitos, etiquetas, 
cerimónias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares que os dum cárcere ou dum quartel (...) Os 
sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam!” (CS, pp. 89-90).  
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Outro aspecto sensível da vida psíquica das personagens no romance e no conto 
diz respeito aos sonhos e aos delírios. Por mais de uma vez, por exemplo, Zé Fernandes 
manifesta esse tipo de actividade inconsciente: “o sonho jovial e erudito ao planeta 
Vénus, onde encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platão e o Zé Brás, 
em alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética pelos copos de Torges” (C, 
p. 241), a tentar compreender o século XIX; o pesadelo em que vislumbra a cidade toda 
feita de livros, em que até “os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com 
títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava 




Tais passagens, antecipando já as considerações freudianas acerca da natureza 
dos sonhos, versam de forma eloquente sobre a realização das expectativas sociais ou 
dos desejos individuais reprimidos pela civilização, a saber: a vontade de apreender a 
realidade última das coisas; a “suprema fartura do livro” (CS, p. 76); e a desilusão 
amorosa.  
O homem possui essa dual constituição: é res cogitans, mas não menos corpo 
desiderante. E, o seu fundamental dilema, quanto mais tenta suprimir os seus impulsos 
primitivos com as pressões características da vida em sociedade com vistas ao sonho da 
liberdade, mais tais desejos recalcados sentirão a necessidade de emergir, muitas vezes 
de forma ainda mais violenta. O contacto com as serras aos poucos revigora o Jacinto 
reprimido pelo ambiente citadino – com efeito, lá ele se torna autónomo, forte; lá ele 
gera sua prole, sem olvidar, por sua vez, sua bios theorétikos, que mais se parece a um 
desvario paranóico, em que faz projectos, “colhe uma teoria em cada ramo de árvore e, 
riscando o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar 
queijinhos que custariam cada um duzentos mil réis!” (CS, p. 235). Em suma, é a 
tentativa de reconciliação, no espírito humanal, entre razão e instinto, ciência e fé, ser e 
devir, ordem e caos, cultura e natura, na singela lição de que “a sapiência, portanto, esta 
em recuar até esse honesto mínimo de civilização” (C, p. 247).  
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 “E de repente senti uma angústia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama 
da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda 
ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e abocara o meu coração, e chupava a sorvos 
lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coração! Então, certo da Morte, ganindo pela tia 
Vicência, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final, eu distinguia 
sobre o tapete – redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura, que tão 




Então compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto 
se estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que 
tanto tempo ele fora o príncipe sem Principado. E uma tarde, no 
pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a 
serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, 
observei ao digno preto, que lia o seu Figaro, armado de imensos 
óculos redondos (CS, p. 237).  
 
Outro ponto fulcral incide sobre a ênfase dada por Eça à efemeridade da vida 
social. Relaciona-se ela com a questão dos números, já abordada por vários especialistas 
e estudiosos. Todavia, tal ênfase apenas interessará ao presente relato enquanto 
exteriorização da prolixidade do quotidiano. De facto, no romance e no conto o autor 
contrasta dados, enumera mundividências, alinhava múltiplos aspectos da realidade. 
Tudo isso para salientar a contingência das coisas humanas, na sua pretensão de 
universalidade. Na sociedade do Erscheinung, em que um novo desejo sobrevém ao 
desejo já satisfeito, em que tudo possui o seu valor enquanto ostenta e alicia os sentidos 
de outrem, no mais acabado lema esse est percipi, em que as liberdades subjectivas são 
fustigadas pelas normas opressoras do artificialismo, tanto mais se torna premente a 
necessidade de buscar, no contacto com a bruta natureza que a paisagem campesina 
oferece, a almejada unidade entre o particular e o geral; a parte e o todo; a tradição e o 
moderno; enfim, entre o humano, finito, e o cosmo, eterno. Em outras palavras, a 
imersão/anulação do principium individuationis na universalidade
146
.  
Muito similar à teoria do “caniço pensante” de Pascal147, esse estratagema de 
Eça visa, de facto, nivelar homem e natureza, instinto e cultura, num mesmo patamar de 
equivalência. O homem não era mais, como surpreendentemente defendiam as teorias 
selectivas fin-de-siècle, o fim da cadeia evolutiva, o resultado mais perfeito da selecção 
natural; fazia agora parte do processo, era-lhe contíguo e lhe subsumia nas mesmas 
necessidades. A razão, antes insígnia da sua superioridade sobre as outras espécies, era 
doravante a sua condição mínima de sobrevivência no mundo.  
                                                 
146
 “E é impossível não sentir uma solidariedade perfeita entre esses imensos mundos e os nossos pobres 
corpos. Todos são obras da mesma vontade. Todos vivem da acção dessa vontade imanente. (…) não há 
ideia mais consoladora do que esta (…) Desde logo se somem as responsabilidades torturantes do 
individualismo” (C, p. 241).  
147
 PASCAL, Blaise. Pensamentos. Trad. Mário Laranjeira. 2ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 86.  
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Mas não acaba aí: uma vez “purificado” por esse movimento ascético que lhe 
recupera o ser-no-mundo, o homem anseia novamente pela unidade, pela singularidade 
retornada consciente do anonimato da silenciosa generalidade indistinta. Ele está agora 
pronto para divisar o que lhe é realmente indispensável, o que lhe proporciona a 




Por que o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa 
de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que só tem um livro. 
Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras 
do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula, caminha! ― também 
certamente lhe gritara et lege, e lê. E libertado enfim do invólucro 
sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia 
enfim a incomparável delícia de ler um livro. (CS, p. 182). 
 
Alguns anos antes da redacção de CS e C, precisamente em 1891, Eça concluíra, 
num pequeno ensaio intitulado A Decadência do Riso, que “o infeliz está votado ao 
bocejar infinito. E tem por única consolação que os jornais lhe chamem e que ele se 
chame a si próprio – o Grande Civilizado”149. Readmitido ao seio da natureza, o 
supercivilizado Jacinto recobra gradualmente um olhar profundo, sem se deixar 
degenerar em intelectualismo, que ultrapassa a superficialidade das coisas, pairando 
acima das convenções e dos artifícios forjados pelo dandismo finissecular. E, na mais 
fantástica peripécia de toda a obra, a que “no máximo de civilização que ele [o homem] 
experimenta o máximo de tédio” (C, p. 247), ele redescobre, por fim, o prazer de rir, do 
qual fora antes abruptamente privado
150
.  
À contingência da Urbe Eça contrasta a necessidade do campo. Necessidade que 
as paragens campestres apresentam na sua mais simples imediatez. O acúmulo e a 
cultura da hybris moderna, da desmesura e do caos do inumerável que o capitalismo 
                                                 
148
 Afirma o narrador: “E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade de um homem 
que, concebendo uma ideia da Vida, a realiza – e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita” (CS, 
p. 35). 
149
 QUEIRÓS, op. cit., p. 167. 
150
 “Daí a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, moça, genuína e 
consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh, bem-aventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de 
criticar, e recuperara o dom divino de rir!” (C, p. 235).  
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cultiva par excellence, apresentam dinâmica diferente da mesotes, do equilíbrio serrano, 
em que cada necessidade criada é imediatamente satisfeita na sua precisa dimensão
151
.  
Ademais, Eça antecipa o paralelo feito pela óptica estruturalista do século 
subsequente entre sociedades civilizadas e primitivas. O complexo emaranhado de fios 
do Jasmineiro/202, em que reluzia, “(...) por sobre peanhas e pedestais, toda uma 
Mecânica sumptuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, 
rigidezas de metais” (CS, p. 27), corresponde em essência ao catre de ferro, à colher de 
pau, aos cinco livros essenciais ao espírito, etc., do seu rústico solar de Torges/Tormes. 
Até mesmo a crendice popular da cidade se assemelhava à do campo. É o que Zé 
Fernandes diz a um surpreso Jacinto: “Todos o [i.e. sebastianista] somos ainda em 
Portugal, Jacinto amigo!” (CS, p. 229). A curiosidade de Jacinto quanto aos costumes 
de outros povos ditos “primitivos” é tamanha, “a ponto de devorar, desde Janeiro a 
Março, setenta e sete volumes sobre a evolução das ideias morais entre as raças 
negróides” (C, p. 233).  
As serras possuem, portanto, sua idiossincrasia, uma dinâmica que lhe é única. 
Como outrora foi dito, o seu imobilismo não se mostra tão susceptível aos influxos dos 
ideais de progresso e decadência. Em outras palavras, não se demonstra assaz 
permeável, como o é a cidade, ao intelecto. Ao contrário, a sua forma de expressão, a 
sua especificidade, assemelha-se em muito à representação própria ao mito. Uma 
realidade obtém sua forma de representação do real no conceito; a outra, na imagem ou 
no exemplo oral. Com efeito, o escrito não pode se defender sozinho contra as críticas 
que se lhe são dirigidas. “Na livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa 
mudez, debaixo de uma imensa poeira” (C, p. 249). Ele só o pode fazer quando se 
assume como uma relação entre dois ou mais interlocutores, enquanto dialogismo e/ou 
polilogia. Isso somente a cultura oral pode conquistar.  
Por fim, Eça sabe muito bem que a cultura ocidental erigiu historicamente a sua 
identidade sobre uma inegável cisão: aquela verificada entre corpo e espírito, 
racionalidade e sensibilidade, apolíneo e dionisíaco. Negá-la é o mesmo que a anular em 
sua essência. Eis o porquê, com o passar do tempo nas paragens rurais, Jacinto começa a 
sentir-se igualmente incomodado, como o sentia quando embebido somente de 
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 “E com a perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis e curtas. O meu 
Príncipe era então uma alma que se simplificava: ― e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que 
nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, 




supercivilização. E, à medida que ensaia uma lenta introdução dos confortos da 
civilização, como o telefone, com vistas a embotar o ambiente demasiado inculto da 
aldeia
152
, começa a ser visto como um benfeitor, um verdadeiro messias, ao ponto de ser 
considerado “que aquele bom senhor era el-rei D. Sebastião, que voltara!” (CS, p. 206). 




Com efeito, ao longo de A Cidade e as Serras nenhum dos 
protagonistas chega a optar, sem contradição, por uma (ou mais) 
posições. Todas as hipóteses surgem, à partida, aceites como 
problematizáveis, vão sendo problematizadas e, no final, são 
preferencialmente deixadas em aberto, o que introduz uma dominante 
de incerteza que, instaurando uma atmosfera de suspensão do juízo 
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 “Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do 
meu Príncipe, foi quando ele, já sabido daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade ― 
entreabriu a porta de Tormes à Civilização” (CS, p. 236). 
153













TERCEIRA PARTE:  
A IRONIA, MODUS OPERANDI E EXISTENCIAL 















3.1  Ironia & cepticismo 
 
Num artigo escrito para As Farpas, espécie de panfleto político-satírico 
publicado em parceria com Ramalho Ortigão, Eça de Queirós assim se manifestava:  
 
Ironia, verdadeira liberdade! És tu que me livras da ambição 
de poder, da escravidão dos partidos, da veneração da rotina, do 
pedantismo das grandes personagens, das mistificações da política, 
do fanatismo dos reformadores, da superstição deste grande universo, 




 A epígrafe, de autoria de Pierre-Joseph Proudhon, ainda conservava o frescor de 
uma das grandes influências intelectuais de Eça no ambiente académico de Coimbra, e 
da sua maior veneração estética desde então. Um longo caminho fora percorrido desde a 
publicação de As Farpas até à edição semipóstuma de A Cidade e as Serras. Discorrer, 
pois, sobre esse périplo intelectual é assinalar o processo de formação e apropriação de 
uma consciência irónica, ao mesmo tempo que versar sobre o amadurecimento 
estilístico do autor. Ironia e estilo são em Eça, portanto, factores indissociáveis e 
complementares. A maturação do primeiro é condição de possibilidade de cabal 
assenhoreamento do último. 
 Mas o presente capítulo não se limitará a analisar o papel da ironia no Último 
Eça. Ou mesmo a sua importância para o romance em questão. Existem já inúmeros 
estudos que tratam do tema com propriedade
155
, vindos a lume pelas mãos de um sem-
número de especialistas. O que se tenciona é deslindar como uma maior consciência 
irónica em Eça encontra equivalência, por seu turno, numa maior consciência céptica da 
existência, e como essa tomada de consciência contribui para aprofundar o 
desenvolvimento estético dessa ironia. 
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 Compare-se com o que o autor escrevera mais tarde, já cônsul em Newcastle: “É a ironia que pode 
libertar da rotina, da adoração dos falsos deuses e dos falsos diabos, das mistificações da política, das 
pequenas ambições, dos pequenos luxos, da enfatuação, da melancólica servidão dos partidos, das 
superstições sociais e dos mandamentos transcendentes. É a ironia que, fazendo-o livre, o fará justo”. 
QUEIRÓS, Eça de. Ramalho Ortigão (Carta a Joaquim de Araújo). In: Obra Completa. Vol. III. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, p. 1747.  
155
 É o caso de Ana Nascimento Piedade e Mário Sacramento em seus estudos Ironia e Socratismo em A 
Cidade e as Serras e Eça de Queirós, uma Estética da Ironia, respectivamente. 
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Muitos estudiosos concordam que a relação retratada em A Cidade e as Serras, 
personificada nas personagens de Jacinto e Zé Fernandes, respectivamente, constitui 
uma aresta cujo vértice é a ironia. Com efeito, a figura do narrador Zé Fernandes, pelo 
espaço que ocupa na obra, é a do irónico par excellence. É através do seu crivo, ou da 
sua constante busca por um, que o leitor trava contacto com a sua visão-de-mundo, 
toma conhecimento dos seus juízos de valor sobre a realidade, enfim, afere a sua 
polilogia. Contudo, à medida que se perfilam as diversas opiniões do narrador-
personagem, o leitor acaba por chegar à conclusão de que tal crivo não é, como se 
poderia de antemão crer, tão fiável assim. 
Primeiro, pelas apreciações que Zé Fernandes tece sobre si próprio. É um 
homem serrano, imerso no ambiente citadino da Paris-Babel, de tendências, culturas e 
línguas – mas embebido do cosmopolitismo de que muitas vezes duvida. O ziguezague 
de suas impressões, que pendulam entre o urbano e o rural e que lhe concedem um 
carácter deveras ensaístico, acentua, de forma epacmástica, essa relação de perene 
hesitação perante o mundo. E degusta sobretudo esse delicioso estatuto de 
suspeição/suspensão e fluidez em relação ao fim do século XIX. 
 A aporia está, na obra de Eça como um todo, para a ironia como o escárnio está 
para o dogmatismo. Tal estequiometria só se torna visível quando se tem em mente o 
trajecto estético-espiritual do autor desde O Crime do Padre Amaro até ao romance-alvo 
deste estudo. Como a opinião de Mário Sacramento bem o atesta, A Cidade e as Serras 
representa o paroxismo da intimidade do Último Eça com a técnica da eironía. “Por 
toda essa longa fase que vai de 1880 a 1900 (...) Eça está de posse da suprema 
consciência irónica e dos segredos da sua transfiguração estética”156. 
 A sua visão sobre o mundo e sobre a arte aos poucos se fragmenta, a fim de 
conseguir abarcar todas as nuances da realidade. Como resultado, as suas personagens 
reflectem esse quebra-cabeça, a sua ficção desmembra-se. Quanto mais a psique de seus 
caracteres se multiplica, tanto mais a sua prosa ganha em subjectividade. Tal paradoxo 
fundamentalmente se dá através de duas formas principais de ironia: a instrumental, ou 
verbal (“alguém sendo irônico”), e a observável, ou não-verbal (“coisas vistas ou 
apresentadas como irônicas”)157.  
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 SACRAMENTO, Mário. Eça de Queirós, uma Estética da Ironia. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda, 2002. pp. 229-30. 
157
 O seguinte excerto atesta o exemplo do primeiro caso: “Esse foi o período esplêndido e soberbamente 
divertido do seu tédio” (CS, p. 109); do último, “apartei as cortinas de veludo – e por trás descobri outra 
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 Quando se fala desses dois tipos primaciais de ironia
158
 – e mesmo de um cariz 
ensaístico de A Cidade e as Serras e de Civilização – deve-se remeter precipuamente à 
dual visão que Zé Fernandes de Noronha e Sande possui de si mesmo e de Jacinto. Uma 
visão, pois, interna e outra extrínseca, alógena. Contudo, não se deve tão-pouco olvidar 
de que se trata sempre de uma visão subjectiva, que perpassa as impressões e opiniões 
do narrador em suas minudências. Eis o estatuto primordial do irónico – que muito deve 
ou corrobora uma postura céptica – o que confere ao romance e ao conto o seu tom 
marcadamente dialógico e lacunar, assinalando a ruptura com a estrutura linear e 
monológica do Eça dos primeiros escritos, anterior portanto à fase “vencidista”.  
 De facto, o que se conhece/lê é tão-somente a versão do personagem-narrador 
dos acontecimentos. Zé Fernandes é aparentemente o homem imanente, corpóreo, que 
se guia pelo diapasão do fenómeno. É a personagem que se deixa conduzir amiúde pelo 
prazer sensível sempre que as especulações filosóficas atingem o seu inevitável 
paradoxo ou paroxismo
159
. Seu lema poderia ser o ingenii largitur venter, cunhado pelo 
poeta latino Pérsio. Desconfia não menos, e contrasta sempre que pode, do olhar 
metafísico-teorético, representado pelo idealista Jacinto, no vão prélio da razão 
instrumental para tudo abarcar e compreender. Zé Fernandes, à maneira kantiana com 
relação à fé, acaba por conceder assim um generoso espaço à dúvida, veiculada quase 
sempre por uma subtil, embora crispante, ironia. 
 Ainda assim, as considerações do narrador-personagem não são dignas de 
fidúcia. Não podem ser limitadas à rija polarização que uma visão subjectiva não 
permite enquadrar num esforço de literalidade. O facto mesmo de o narrador estar 
imerso na trama, não corresponder mais ao omnisciente narrador em terceira pessoa, 
escapa a qualquer esquema de restrição ideológica. Isso porque a ironia que 
constantemente permeia o seu relato não está a serviço de nenhuma teoria acabada, de 
                                                                                                                                               
portentosa rima de volumes, todos de História Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam 
montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor” 
(CS, p. 30).  
158
 Cf. MUECKE, D. C. Ironia e o Irônico. São Paulo: Editora Perspectiva, 1995. p. 38. 
159
 “Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho, gelado! Grandemente o mereço, caramba, 
que superiormente filosofei!... E creio que estabeleci definitivamente no espírito do sr. D. Jacinto o 
salutar horror da Cidade!” (CS, p. 98). “– Estou com uma sede, Jacinto… Foi esta tremenda filosofia!” 
(CS, p. 94). Finalmente: “Claro é portanto que nos devemos cercar de Civilização nas máximas 
proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes? (…) Desabotoei o colete, e lançando 
um gesto para o lado do café e das luzes: – Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and 
soda, com gelo!” (CS, pp.18-19). 
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nenhum sistema teorizante, de nenhuma visão fechada do universo. Ele encontra-se, 
como já se buscou demonstrar nos capítulos pregressos, sempre à procura, sempre a 
perscrutar. Os seus juízos comportam-se qual um pêndulo a tresandar entre o campo e a 
cidade, o real e o imaginário, o corpóreo e o anímico, enfim, o racional e o sensível.  
 O primeiro indício de ironia verbal propriamente dita pode ser elencado na 
apreciação que o narrador-personagem faz de si mesmo. Com efeito, Zé Fernandes faz 
questão sempre de frisar que é um homem rude das serras, pouco afeito ao tecnicismo 
exacerbado e à desmesura que caracterizam a cidade. Realça o facto de ter sido expulso 
da universidade de Coimbra, e não fornece pistas de que concluirá os estudos em Paris. 
No entanto, o que se percebe por meio das suas vívidas descrições é a sua surpreendente 
erudição, uma coruscante curiosidade e uma singular esperteza. Destarte, o narrador-
personagem enumera citações de passagens bíblicas, dos bucolistas clássicos
160
, dos 
clássicos da literatura – com especial atenção ao D. Quixote –161, bem como de alguns 
pensadores da história ocidental, como Voltaire
162
, não por acaso um mestre na arte da 
ironia. Cita também Ulisses, o ardiloso e astuto rei de Ítaca, numa clara analogia ao 
retorno às serras
163
. Seria isso fruto da argúcia necessária à sobrevivência campesina no 
ambiente hostil da Urbe, ou produto de uma hipertrofiada inteligência? 
Essa enorme carga de conhecimento não é a única coisa que leva o leitor a, no 
mínimo, desconfiar ou descredenciar o seu discurso diegético. A mesma ironia se pode 
vislumbrar através da sua relação com Jacinto. Ao mesmo tempo que parece aquiescer à 
mundividência do amigo ultracivilizado, o narrador dá mostras também de provocar 
acintosamente uma reacção “jacíntica” (em termos de uma auto-avaliação das crenças 
                                                 
160
 “Uma estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois retratos negros com caixilhos 
negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, 
como os primeiros doutores nas bancadas de um concílio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgílio, 
a ‘Odisseia’, o Manual de Epicteto, as Crónicas de Froissart” (CS, pp. 157-158). 
161
 “Em breve, porém, me fez pular, escancarar as pálpebras moles, uma rija, larga, sadia e genuína risada. 
Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o ‘D. Quixote’…” (CS, p. 168). E “quando eu correra a 
Tormes (…), ele findava o ‘D. Quixote’, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas 
deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro” (CS, p. 
182). 
162
 “O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria” (CS, p. 77). 
163
 “Mas agora o meu Príncipe mergulhara na ‘Odisseia’, – e todo ele vivia no espanto e no 
deslumbramento de assim ter encontrado, no meio do caminho da sua vida, o velho errante, o velho 
Homero!” (CS, pp. 182-3). 
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morais do seu interlocutor) com perguntas retóricas, ou com observações aparentemente 
despretensiosas, embebidas porém de evidente intenção irónica
164
.  
Com o retorno à suposta bem-aventurança do campo, o próprio Jacinto passa de 
alvo privilegiado a operador cada vez mais consciente da ironia. E, numa bem-
humorada e perspicaz inversão, é Zé Fernandes quem se prostra, genuflexo, e prova 
assim do próprio “veneno”165. Contudo, Eça transcende essa polarização rígida entre 
posições discrepantes, e dá maior enlevo à ambiguidade inerente ao romance. É o que 
nos diz Ana Nascimento Piedade
166: “(…) O autor-Eça faz ainda com que o narrador 
não defina inequivocamente o seu ponto de vista, sendo muitas vezes hesitante ou 
mesmo inconsistente nas opiniões sobre Jacinto e o seu percurso existencial”. Tal 
artifício só terá o seu efeito desejado à medida que Eça se distancia das suas 
personagens, deixando-as assim mais dúbias e ambíguas nas suas aspirações, e do leitor, 
incitando-o a levar a cabo as suas investigações pessoais e a suspeitar constantemente 
dos meandros da obra
167
; e até de si mesmo, optando por se afastar, pouco a pouco, do 
autor empírico, sem qualquer ingerência directa sobre o desenrolar dos factos, numa 
                                                 
164
 “Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra 
segurança, disciplina e motivo de energia” (CS, p. 18). Mais adiante: “então chasqueei risonhamente o 
meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, augusta criação da Humanidade! Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a 
crosta cinzenta da Terra – uma camada de caliça, apenas mais cinzenta!” (CS, p. 88). “Insisti logo, com 
abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil filosofar” (CS, p. 91). Enfim: “E, mais para 
sondar o meu Príncipe do que por persuasão, insisti na fealdade e tristeza destes prédios, duros armazéns, 
cujos andares são prateleiras onde se apinha humanidade!” (CS, p. 42). 
165
 “Não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. (…) Não, meu filho, a serra é maravilhosa e 
muito grato lhe estou… Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu 
egoísmo… São, porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim 
um repouso” (CS, pp. 161-2). 
166
 PIEDADE, op. cit. p, 20. 
167
 Exemplo disso é a perspectiva do leitor entranhado na história. Eça faz questão de pontuá-la em várias 
passagens, numa tentativa de ditar um contraponto e colocar em xeque o deslumbramento retórico da 
perspectiva do narrador-personagem. É o que se nota no seguinte trecho: “Até a tia Vicência se mostrava 
vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Príncipe de quem 
incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um dia 
com um grão de sal e de ironia, o único que cabia num coração todo cheio de inocência, ela me dissera, 
movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia: – Olha que te podes gabar! Até me tens feito 
curiosidade de conhecer esse Jacinto… Traze cá essa maravilha, menino!” (CS, p. 201).  
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suspensão de juízo próprio, numa adoxia e afasia que se tornam pungentes
168
. Eis o que 
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 “Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais activo, 
voltava com ardor aos ‘seus planos’, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de 
magnificências rurais”, (CS, p. 184). 
169
 PEREIRA, Edgard. O olhar descentrado de Eça. In: Os Centenários – Eça, Freyre, Nobre. 
SCARPELLI, Marli F. & OLIVEIRA, Paulo M. (orgs.) Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2001. pp. 63-73.  
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3.2  O riso: arma do céptico contra o dogmatismo 
 
A exemplo da ironia, o riso também mereceu a atenção da perspicaz pena de Eça 
durante toda a sua vida. No já mencionado artigo A Decadência do Riso, publicado em 
1891, o escritor já traçava as variáveis da equação civilização e ciência = melancolia, 
natureza e incultura = felicidade. Como ele mesmo sentencia: “Eu penso que o riso 
acabou – porque a humanidade entristeceu. E entristeceu – por causa da sua imensa 
civilização”170. O homem moderno, por isonomia, era um triste, entregue a complicadas 
forças que era incapaz de compreender (“O homem de acção e de pensamento, hoje, 
está implacavelmente votado à melancolia”). O diagnóstico: sair da seriedade do 
laboratório e reentrar na simplicidade da natureza. Para ele, “o único homem sobre a 
Terra que ainda solta a feliz risada primitiva é o negro, na África”171. Contudo, Eça 
sabia que voltar ao primitivismo das regiões ainda “incivilizadas” do globo era 
impossível. Sabia que o processo histórico era irreversível. Parecia antecipar, assim, as 
linhas gerais que mais tarde desenvolveria sem o risco de incorrer em maniqueísmos no 
romance A Cidade e as Serras… 
Uma das facetas do irónico, o riso também desempenha uma função primordial 
no estabelecimento dessa contraposição
172
. Em vários trechos Eça utiliza-se da tensão 
entre o absoluto e o relativo, o raro e o banal, para criar um efeito cómico e, por assim 
dizer, relativizar os pontos de vista em questão
173
. Outrossim, o contraste entre o sério e 
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 QUEIRÓS, op. cit., p. 165. 
171
 No entanto, Eça já se debruçava sobre o problema do riso quase quinze anos antes. É o que atesta a 
carta a Joaquim de Araújo, datada de 25 de Fevereiro de 1878: “O riso é a mais antiga e ainda a mais 
terrível forma de crítica”. Idem, p. 1750. 
172
 Na Antiguidade, o riso, e com ele a paródia, foi uma poderosa arma contra o dogmatismo. Discípulo 
de Pirro, Tímon de Fliunte, por exemplo, utilizou-se da sátira para ridicularizar os filósofos tidos por 
dogmáticos. É considerado o primeiro sistematizador e fixador por escrito das linhas gerais do pirronismo 
– até então uma sabedoria existencial. Viveu em Élis, no Helesponto, em Tebas e Atenas, onde faleceu 
aos noventa anos de idade. Diógenes Laércio relata que foi “um pensador perspicaz, além de manejar 
habilmente o escárnio” (IX, 113). Alguns doxógrafos defendem que não deixou nenhum sucessor; outros, 
que sua escola estendeu-se até à empírica, da qual foi Sexto Empírico o seu maior expoente. “Na 
polémica que empreendeu contra os ‘dogmáticos’, Tímon utilizou, em lugar das armas lógico-dialécticas, 
outras mais concretas como a sátira e a derrisão, explorando uma veia poética da qual era dotado (e, 
talvez, uma habilidade adquirida nos anos da juventude, vivendo como bailarino de um grupo de 
saltimbancos, cuja profissão era fazer rir). Nasceram assim os Silli (a sua obra mais lida e admirada da 
Antiguidade), composições poéticas nas quais a sátira dos filósofos dogmáticos era buscada, não só com 
tiradas irónicas e ásperas, mas também com saborosas paródias de versos homéricos” (REALE, op. cit., p. 
417). 
173
 O céptico Agripa manifestou-se quanto à categoria (tropos) do relativismo da seguinte maneira: “O 
modo referente à relatividade diz que nada pode ser apreendido em si mesmo e por si mesmo, mas 
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o cómico, o grave e o grotesco, impõe ao leitor a sensação de que toda tentativa de 
asseverar algo sobre a verdade das coisas é infrutífera, porquanto se fala, não da 
verdade, mas de suas múltiplas e variadas interpretações
174
. Tal contraste é atingido 
através de uma inversão (peripécia), ou quebra repentina, na ordem do discurso, 
geralmente uma interlocução em que se invocam rebuscadas teorias, acepções 
metafísicas ou meros pensamentos avulsos, para nela introjectar algum desejo ou 
tendência pessoal – geralmente de cariz fisiológico – a título de mérito amiúde, mas 
sempre em tom de fastio
175
. Afirma Georges Minois: 
 
É todo o problema dos limites da condição humana, da tensão 
entre o finito e o infinito. Essa tensão é fonte de grotesco e de 
situações ridículas, até mesmo burlescas, poderíamos dizer, pela 




Com a ironia e o humor, contudo, Eça não relativiza apenas os diversos pontos 
de vista expostos no decurso da narrativa. Procede também a uma curiosa equivalência 
entre as variadas formas de apreensão do real, reduzindo ao mesmo nível de 
interlocução, assim, teoria e doutrina, conceito e crença, ideia e fé
177
. 
Há, todavia, outra modalidade de uso da ironia. Ela diz respeito aos costumes ou 
à vivência e interação das personagens entre si e o meio. E o decurso da história está 
                                                                                                                                               
somente em relação a outra coisa. Daí resulta que nada pode ser conhecido” (LAÉRCIO, op. cit., IX, 89). 
Cf. também EMPÍRICO, I, 167. 
174
 “O século XIX utiliza o riso para inverter os ídolos. (...) Então, não é mais a filosofia que se apodera 
do riso, é o riso que se torna uma filosofia. Na primeira metade do século, o mundo interpretado pelo riso 
é a visão do grotesco romântico; na segunda metade do século, é a visão do absurdo derrisório” (Ibid., p. 
528). Eis o que alguns especialistas assinalam como “a visão carnavalesca do mundo”.  
175
 “E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino 
Bucolista (…)!” (CS, p. 158). “Assim discursava o meu amigo no nocturno silêncio de Tormes. Creio que 
ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes; – mas eu adormecera, 
beatificamente envolto em Optimismo e Doçura” (CS, p. 168). 
176
 MINOIS, Georges. História do Riso e do Escárnio. Trad. Maria Elena O. Ortiz Assumpção. São 
Paulo: Editora Unesp, 2003. p. 530. 
177
 “– Sim, com efeito, a Cidade… É talvez uma ilusão perversa!” (CS, p. 91). “Arrebatava então o seu 
‘Ecclesiastes’, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava voluptuosamente a concordância da 
Doutrina e da Experiência” (CS, p. 110). “– Aqui tens tu, Zé Fernandes – começou Jacinto, encostado à 
janela do mirante – a teoria que me governa, bem comprovada” (CS, p. 18). “Oh bem-aventurado 
Príncipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma 
clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o dom divino de rir com as facécias de 
Sancho!” (CS, p. 168). 
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cravejado de situações cómicas em que as acções das personagens resultam em 
peripécias e em efeitos opostos ao desejado. É o que mostra a passagem, outrora citada, 
da “acareação” do narrador com o complexo maquinário do 202178; do tédio e do 
crescente definhamento de Jacinto em meio à exuberância e ao florescimento da “flor de 
Civilização”179; do peixe do Grão-Duque180; do jorro insurrecto de água que inunda a 
mansão
181
; enfim, da insubordinação do fonógrafo no conto Civilização
182
. 
O ambiente parisino também cumpre o seu papel. Ele atrai Zé Fernandes com os 
seus encantos e as suas promessas de felicidade; contudo, o seu acúmulo e a 
efemeridade dos seus tipos parecem repugná-lo fortemente
183
. O mesmo estado de 
espírito acossava-o em Tormes, lançando-o por vezes à apologia da urbanidade, quando 
anseia nostalgicamente pelo conforto que só a vida citadina pode oferecer
184
.  
                                                 
178
 “Examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de 
instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com 
ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar — e logo 
uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um «tic-tic-tic» açodado, 
quase ansioso” (CS, p. 28). 
179
 “O meu solícito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava através da numerosa 
Civilização da Cidade uma ocupação que me encantasse. Mas apenas sugeria uma exposição, ou uma 
conferência, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolados: - Por fim nem vale a 
pena, é uma seca!” (CS, p. 40). 
180
 “Dornan pulou na cadeira: - Fogo? - Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que 
inesperadamente, ao subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e não se movia encalhado! O Grão duque 
arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal posto: - Essa é forte!... Pois 
um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós aqui então a cear? Que estupidez! E por que o 
não trouxeram à mão, simplesmente? Encalhado...” (CS, p. 68). 
181
 “Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes – e, perdidos nela, sentíamos, por entre os gritos 
do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava” 
(CS, p. 45). 
182
 “Mas, inábil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital - porque de repente o fonógrafo 
começa a redizer, sem descontinuação, interminavelmente, com uma sonoridade cada vez mais rotunda, a 
sentença o conselheiro: - ‘Quem não admirará os progressos deste século?’ Debalde Jacinto, pálido, com 
os dedos trémulos, torturava o aparelho. A exclamação recomeçava, rolava, oracular e majestosa: - 
‘Quem não admirará os progressos deste século?’ Enervados, retirámos para uma sala distante, 
pesadamente revestida de panos de Arrás. Em vão! A voz de Pinto Porto lá estava, entre os panos de 
Arrás, implacável e rotunda: - ‘Quem não admirará os progressos deste século?’” (C, pp. 227-8) 
183
 “E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquele pútrido rebotalho da Civilização. E 
montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, 
de quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor 
aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do 
mundo a sedução de Paris”.  (CS, p. 253). 
184
 “E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, para largar 
nelas a crosta vegetativa, ressurgir reumanizado...” (CS, p. 21). 
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A ironia com que o narrador-personagem abarca tudo o que vê parece alçá-lo a 
um constante clima de indefinição e afasia, já abordado nos capítulos anteriores, em que 
uma visão é constantemente confrontada, ou antes sugerida, provocando assim uma 
equivalência entre as diversas perspectivas, com vistas ao seu posterior abandono, para 
supostamente se atingir a tão propalada serenidade de espírito, através de um não-falar 
sobre uma putativa natureza das coisas. A aparente síntese, apregoada por muitos 
intérpretes, entre a trivial contradição cidade versus serras, é, na verdade, um ardil do 
espírito aguçado de Eça, cuja ironia “apossa-se de um tema, informa-o dialecticamente, 
percorre-o curiosamente e abandona-o finalmente por outro. Lança o seu facho 
luminoso sobre o mundo, indiferente ao que ilumina e apenas preocupada consigo”185. 
A solução encontrada através desse anátema pela ironia seria, como vimos, a 
indiferença e a aquiescência, perante a mutabilidade e a efemeridade de um mundo em 
ocaso, a um modo de vida mais frugal, mais afeito às tradições e aos costumes de um 
determinado contexto que, no texto de A Cidade e as Serras, diz muito mais respeito às 
origens de ambos os personagens centrais nas veredas da velha quinta de 
Torges/Tormes, do que ao atulhamento de informações e à sucata do Jasmineiro/202. 
Mas tudo não passa de sugestão, jamais afirmação ou negação peremptória. A 
constante suspensão do juízo sobre a realidade das coisas não permite ao leitor 
conclusões acabadas ou uma última palavra sobre o que aprecia. A própria linguagem 
aplicada por Zé Fernandes é prova suficiente desse estado de afasia, ou do não-
dogmatizar
186
, que constitui a postura céptica. O reiterado uso de expressões vagas, que 
estabelecem relações de comparação e reminiscência, reforça essa movediça e instável 
posição
187
. Isso porque, como já aventado, Zé Fernandes, cônscio da impossibilidade de 
                                                 
185
 SACRAMENTO, op. cit., pp. 229-30. 
186
 “‘Não definir coisa alguma, ou antes não aderir a opinião alguma’” (LAÉRCIO, op. cit., IX, 76). Sobre 
esse aspecto, cf. EMPÍRICO, I, 192. 
187
 “Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de monotonia, de saciedade, 
como cercado já de gentes muito vistas, com histórias muito sabidas, que murmuravam coisas muito 
ditas, através dos sorrisos muito estafados” (CS, p. 241). Ainda: “E foi na sala, como se realmente 
entrasse um príncipe, desses países do Norte onde os príncipes são magníficos, muito distantes dos 
homens, e aterram. Um silêncio, como se o tecto de carvalho descesse, nos esmagasse: e todos os olhos se 
enristaram contra o meu desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, quando à orla da floresta surge o 
tigre real” (CS, p. 213). Por fim, “aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas 
aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado no regaço, ela esperava o seu amigo, numa 
certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um harém. Mas, pelas frescas 
sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do Grande Século; ou 
então, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um 
doge” (CS, p. 101). 
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uma teoria decisiva sobre o real, se deixa orientar pelo único guia que, em guisa de 




Pode-se concluir que Zé Fernandes nega a possibilidade de 
afirmações contundentes, denunciando a sua incapacidade de 
identificar o real com a sua interpretação, o parecer com o ser. Tal é 
o princípio filosófico que se pode inferir do uso obsessivo de 
comparações (aproximadamente 240 exemplos) sugeridas pelas 
conjunções como e como se e suas equivalentes: à maneira de, 
lembrar, e outras locuções introduzidas por conjunções (mas, ou) que 




Contudo, para o céptico, os sentidos tão-pouco são credíveis na definição de um 
critério de verdade. Eles amiúde induzem ao erro, como os tropoi e Enesidemo e Agripa 
o demonstram. Da mesma forma, o cepticismo clássico não constitui um voto de total 
desconfiança na razão. Antes, ela reafirma que é pela razão que se pode conhecer, se se 
é possível conhecer algo, e é o instrumento de que o homem dispõe para tactear a 
realidade externa. Zé Fernandes não denega a função da razão no processo de busca do 
critério
190
. O que ocorre é que, no texto, ela sempre desemboca no paradoxo e na 
indefinição. 
Como bom ironista, Eça sabe muito bem que a ironia, esse fogo prometeico 
manuseado apenas pelos mortais, constitui uma consciência de cisão. Consciência que, 
bem ao gosto céptico, provém de uma profunda sabedoria de que relata Muecke: 
                                                 
188
 É imensurável o papel que o fenómeno desempenha na “filosofia” céptica. Sobre ele, Diógenes 
Laércio discorre: “‘Admitimos o fenómeno’ – dizem os cépticos – ‘sem admitirmos que ele é o que 
aparenta ser. Percebemos que o fogo queima, porém suspendemos o juízo quando se trata de saber se 
queimar é da natureza do fogo” (IX, 104). E ainda: “Tímon diz: ‘Mas a aparência é omnipotente, onde 
quer que ela se mostre’” (Ibid., 105). Sexto Empírico assim afirma: “Aqueles que dizem que os cépticos 
invalidam os fenômenos parecem-me a mim que são desconhecedores do que entre nós se diz. Com 
efeito, nós não deitamos abaixo as coisas que, segundo uma imagem sensível e sem mediar nossa 
vontade, nos induzem ao assentimento, como já dissemos. E isso precisamente são os fenômenos”. (I, 19). 
189
 SOUSA, Frank F. O Segredo de Eça. Ideologia e ambiguidade em ‘A Cidade e as Serras’. Lisboa: 
Cosmos, 1996. p. 87. Assevera ainda: “O que se vem a constatar nomeadamente através da repetição do 
uso de expressões como decerto, creio que, parece-me, etc., é que a linguagem de Zé Fernandes insinua 
sempre outras perspectivas possíveis sobre o real, eliminando uma postura dogmática e monolítica, 
traindo a sua consciência por uma impossibilidade de atingir certezas” (idem). 
190
 “Nós, desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e 
impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se 
realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!” (CS, p. 166). 
96 
 
A situação básica metafisicamente irónica do homem é que 
ele é um ser finito que luta para compreender uma realidade infinita, 
portanto incompreensível. (...) A natureza não é um ser, mas um 
tornar-se, um ‘caos infinitamente fervilhante’, um processo dialéctico 
de contínua criação e des-criação. O homem, sendo quase a única 
dessas formas criadas, que logo serão des-criadas, deve reconhecer 
que não pode adquirir qualquer poder intelectual ou experimental 
permanente sobre o todo. Não obstante, ele é impelido ou, como se diz 
agora, ‘programado’ para compreender o mundo, para reduzi-lo à 
ordem e coerência, mas qualquer expressão de seu entendimento será 
inevitavelmente limitada, não só porque ele próprio é finito, mas 
também porque pensamento e linguagem são inerentemente 





Sabe, sobretudo, que “o traço básico de toda ironia é um contraste entre uma 
realidade e uma aparência”192. Eis a dicotomia irónica e céptica a que se vêem imersos 
Jacinto e Zé Fernandes e da qual extraem, por sua vez, a sua consciência cindida, as 
suas hesitações, o seu próprio ser-no-mundo. 
Jacinto e Zé Fernandes são, por assim dizer, representantes da própria diferença 
entre o alazon e o eíron
193
. Mas Zé Fernandes, ao contrário do que possa parecer, não 
encontra a síntese dialéctica que Jacinto enfim conquista no ambiente aparentemente 
paradisíaco das serras
194
. Do início ao fim do romance, essa curiosa personagem, ávida 
pela verdade, não goza da paz de espírito que constitui a ataraxia. É o que sempre 
deseja, perante a mutabilidade de um universo em crise, mas não logra pôr termo à sua 
inquietação. Ou, pelo menos, ao seu rígido julgamento. Nada o parece satisfazer: nem a 
                                                 
191
 MUECKE, op. cit., p. 39. 
192
 Haakon Chevalier, The ironic temper. New York: 1932, p. 42. Citado por MUECKE, op. cit., p. 52. 
193
 Sobre cada modalidade, Muecke afirma: “A alazonia varia amplamente em vários aspectos. O alazon 
pode ser totalmente irreflexivo, ou atrevidamente confiante; ou pode ser infinitamente circunspecto, 
vendo toda cilada menos aquela em que ele cai. (...) A situação é diferente com a ironia instrumental. 
Aqui, em vez de um alazon realmente inconsciente de que sua linguagem ou comportamento num 
determinado contexto está incongruentemente em desacordo com a situação tal como a vê o observador, 
temos um ironista afirmando inconsciência” (Idem, pp. 56-7). 
194
 “Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do 
meu Príncipe, foi quando ele, já sabido daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade ― 
entreabriu a porta de Tormes à Civilização” (CS, p. 236). 
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Cidade, nem as Serras; a tese e a antítese não se concretizam em síntese pacificadora; 
pelo contrário, perpetuam-se no seu entendimento, porquanto detentoras do mesmo peso 
de verosimilhança. Em suma, a sua curiosidade não se sacia, pois parece nunca deixar 
os primeiros estádios do processo céptico – a investigação (zêtesis), a equipolência e a 
suspensão do juízo (epoché). Zé Fernandes é o subproduto da Modernidade – ele vive 
visceralmente a cisão verificada entre ser e conhecer, instaurada pela ruptura com a 
metafísica socrático-platónica, vista por Nietzsche como a história do “platonismo-



























3.3  A ironia a serviço de um cepticismo “esclarecido” 
 
O conceito de ironia – a exemplo de tantos outros como o próprio niilismo – 
experimentou, nas palavras de Muecke, “um crescimento quase canceroso a partir dos 
anos de 1790”195. Passando pela ironia de persuasão (as primeiras elaborações de 
Aristóteles, Cícero e Quintiliano), através da revolução de significado operada pelo 
Romantismo alemão do século XIX, em que despontaram os nomes dos irmãos 
Friedrich e August Schlegel, bem como o de Karl Solger, até chegar a Sören 
Kierkegaard, a ironia foi reforçada como resultado de um processo dialéctico e de uma 
dualidade aberta, enfim, como “forma do paradoxo”, “conditio sine qua non da ironia, 
sua alma, sua fonte, seu princípio”196.    
 
A ironia [romântica] é a única dissimulação involuntária e, 
ainda assim, totalmente deliberada (...). Origina-se da união entre o 
savoir vivre e o espírito científico, da conjunção de uma filosofia 
perfeitamente instintiva com uma perfeitamente consciente. Contém e 
desperta um sentimento de indissolúvel antagonismo entre o absoluto 




Eça, pelo que se percebe na leitura do romance, definitivamente se embebeu 
dessa perspectiva dicotómica da realidade. Com efeito, as duas grandes alegorias da 
obra, Cidade e Serras – grafadas em maiúscula alegorizante – muito provavelmente 
demarquem esse contraste fundamental, ele mesmo instaurador da história das ideias no 
Ocidente, “entre aparência e realidade”198. Talvez por isso, pela escolha de contrapor “o 
que aparece com o que se pensa”199, a sua tese e antítese, abordando não tanto a sua 
irremediável contradição, mas antes a sua irrefreável contraposição, que Eça tenha 
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 MUECKE, op. cit., p. 51. 
196
 Ibid., p. 40. 
197
 Ibid., p. 41. 
198
 Ibid., p. 63. 
199
 EMPÍRICO, I, 8. 
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chamado a sua composição de nouvelle phantaisiste
200
, em referência ao período 
combativo e dogmático da sua mocidade, que caracterizaria a fase “realista” da sua 
produção literária
201
. O que se sobressairá doravante é a subtil capacidade de interpretar 
o mundo tal como ele se apresenta, compreendê-lo nas suas ambiguidades, sem se 
deixar exasperar pelo desejo de querer transformá-lo. Em suma, é o manto diáfano da 
fantasia sobre a crua nudez da verdade. 
“Quanto mais polemicamente desenvolvido for um indivíduo, tanto mais ironia 
ele também encontrará na natureza”, asseverou Kierkegaard202. Com A Cidade e as 
Serras, Eça atinge a sua maturidade, e maioridade, irónica. Apropria-se do seu estilo e 
apercebe-se como um ironista total. Em outras palavras, tudo o que vê e toca se 
converte em ironia, uma vez que “ver alguma coisa irónica na vida é apresentá-la a 
alguém como irónica”203. Não se trata mais de uma mera técnica persuasiva, filha 
pródiga da retórica; mas de um autêntico modo de vida. Assim, “‘quem quer que tenha a 
ironia indispensável, tem-na durante todo o dia’; não é irónico de tempos em tempos, ou 
nesta ou naquela direcção, mas considera a totalidade da existência sub specie ironiae e 
nunca é irónico para ser admirado como um ironista”204. 
Através do avanço do estádio propriamente estético para o ético, do dogmatismo 
à adoxia (quase) imparcial, Eça possui plena consciência de que somente a ironia pode 
abarcar, ainda que insatisfatoriamente, a totalidade. Tentar restringir a vida ou a 
natureza, dissecando-a analiticamente nos seus elementos fundamentais, para neles 
enxergar e chancelar apenas o seu juízo, é não fazer jus ao mister do próprio artista. 
Pode-se mesmo afirmar, com alguma indulgência, que todo o processo literário do autor 
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 “Si vous êtes d’accord nous pourrons faire l’essai – et pendant même le travail d’épreuves de Fradique 
et Ramires, mettre en main le premier de ces petits ‘machins’, une nouvelle phantaisiste qui s’apelle A 
Cidade e as Serras” (Carta ao editor Mathieu Lugan, 18 de Novembro de 1893. In: Obra Completa. Vol. 
IV, p. 887.). 
201
 “António Candido chama de enredo latente esses elementos implícitos que impulsionam a narrativa e 
que talvez possam ser vistos, mais uma vez, como a reprodução da realidade através de um filtro 
fantasista e ilusório – ou pelo menos não-realista – criador de uma ‘ilusão de real’, que é entretanto 
fundamental para o desenvolvimento da narrativa e para a construção da Arte”. DUARTE, Lélia Parreira. 
Realismo e “ilusão do real”: ambiguidade e ironia em Eça de Queirós. In: Os Centenários – Eça, Freyre, 
Nobre. SCARPELLI, Marli F. & OLIVEIRA, Paulo M. (orgs.) Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2001. p. 
193. 
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 KIERKEGAARD, S. O conceito de ironia constantemente referido a Sócrates. Apresentação e 
tradução de Álvaro Luiz Montenegro Valls. Ed. Vozes: Petrópolis, 1991. p. 281. 
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 MUECKE, op. cit., p. 61. 
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 Ibid., p. 46. 
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consistiu numa epopeia rumo à delimitação da verdadeira função do intelectual na 
sociedade. 
O artista assim não tem de ser apenas o grande captador da realidade empírica e 
material, à luz de uma predeterminada Weltanschauung, mas, sobretudo, tem o dever de 
auscultar os seus caracteres por dentro, compreendendo-os nas suas motivações, 
contrastes e anseios. E, qual chapa fotográfica, apreender esse carácter indissociável do 
paradoxo vital, em que os seus viventes são “contradições animadas, absurdidades 
postas em acção”205. Em suma, o princípio da arte é captar a única coisa que subsiste, 
observável, ao impiedoso caos da natureza: o já mencionado contraste entre aparência e 
realidade. 
O verdadeiro esteta, portanto, funde-se à natureza. Passa a ser, conjuntamente e 
à maneira dela, um processo dialéctico vivo, pulsátil, experimentando o mesmo 
processo de criação e dissociação que lhe é ínsito. Ser-lhe-á deletéria qualquer redução 
ou apropriação indevida. Cônscio disso, como as criaturas forjadas pela natureza, o 
artista – no caso, o escritor – cria os seus seres da forma mesma como se apresentam ao 
leitor: ambíguos, hesitantes, esfíngicos. Ele incita o leitor a tentar compreendê-los, não 
decifrando outra coisa senão a sua transitoriedade e fugacidade.  
 
A maioria das Ironias Observáveis chega até nós já prontas, 
já observadas por alguém mais e apresentadas totalmente formadas 
no drama, na ficção, no filme, nas pinturas e desenhos, nos 
provérbios e ditos, de tal modo que o papel do público ou leitor é 
muito menos activo do que o do leitor desafiado para um jogo de 




Contudo, eis a mensagem aparente, porque irónica. A despeito desse não-falar 
sobre a natureza das coisas, Eça ainda tem algo a dizer. Sua escrita cumpre um papel 
mais epidérmico, pedagógico e catártico, se assim se preferir. Uma azáfama, diga-se de 
passagem, bem ao gosto céptico.  
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 Amiel, Journal Intime, 15 de Novembro de 1876. Citado por MUECKE, op. cit., p. 47.  
206
 Ibid., p. 61. 
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Com efeito, já na viragem do século II d.C., Sexto Empírico ocupava-se da 
questão sobre a possibilidade de se considerar o pirronismo um “sistema” e, portanto, 
passível de transmissão e ensino. 
 
Pois se alguém diz que ‘um sistema é a inclinação a muitos 
dogmas que têm conexão entre si e com os fenómenos’ e chama 
dogma ao assentimento a uma coisa não-evidente, então diremos que 
não tem sistema. Mas se alguém afirma que um sistema é uma 
orientação que obedece a certo tipo de raciocínio acorde com o 
manifesto, e na hipótese de que esse raciocínio nos ensine como é 
possível imaginar correctamente a vida – tomando-se o 
‘correctamente’ não só quanto à virtude, mas num sentido mais amplo 
– e que se oriente à capacidade de suspender o juízo: então, sim, 




Séculos depois, na Renascença, Michel de Montaigne – uma das grandes 
influências lítero-filosóficas de Eça – voltava ao assunto de forma categórica. No seu 
ensaio Sobre a educação das crianças, o filósofo francês aplica o que a posteridade 
convencionou chamar de “cepticismo esclarecido”, ou seja, uma forma mitigada do 
cepticismo que obsta à radicalidade fundada pelo discurso pirrónico. A sua ênfase é 
dada propriamente à formação cognitiva e ao desenvolvimento da capacidade crítica. 
Em suma, o aprimoramento da faculdade de julgar, não propriamente a sua suspensão, 
passa a ser agora a sua finalidade precípua
208
.  
Montaigne deixa assim explícito que a suspensão do juízo não é necessária para 
se alcançar a felicidade. Pelo contrário: o cognoscente poderia dar o seu assenso a um 
dado conjunto de ideias, e portanto dogmatizar, desde que se convencesse, após uma 
acurada investigação e análise das várias perspectivas em questão, daquela que se lhe 
aparentasse a mais adequada e verosímil
209
. 
Uma educação mais ampla e universalista, calcada no exercício da autonomia 
intelectual, desempenharia um papel fundamental na construção da subjectividade, ao 
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 EMPÍRICO, I, 19-20. 
208
 Diz Montaigne: “Viso aqui apenas a revelar a mim mesmo, que porventura amanhã serei outro, se uma 
nova aprendizagem mudar-me” (I, 26, pp. 221-2). 
209
 “Que lhe proponham essa diversidade de opiniões; ele escolherá se puder; se não, permanecerá em 
dúvida. Seguros e convictos, há apenas os loucos” (ibid., p. 226).  
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passo que o eruditismo perderia espaço no processo de educação do indivíduo. Basear-
se numa autoridade extrínseca, avalia Montaigne, não constitui efígie de originalidade 
de pensamento: o erudito não pensa senão ideias alheias
210
. O verdadeiro sujeito do 
conhecimento detém as rédeas do seu entendimento; somente ele, e não uma autoridade 





de pedagogia deve ter o equânime exercício da racionalidade como princípio, o livre 
pensamento como fim. 
  
Essa pedagogia de Montaigne pode ser chamada de forma de 
cepticismo esclarecido, ainda que não vise à suspensão do juízo. A 
pretensão de impor a suspensão do juízo seria, talvez, uma forma 
dogmática de cepticismo. (...) Uma concepção céptica esclarecida, 
portanto, é aquela que propõe desenvolver nossa capacidade de 
julgamento e uma suspensão temporária do juízo é o melhor caminho 
para isso. (...) O uso do cepticismo na educação, portanto, deve 
conduzir a um privilégio do entendimento, ou da razão, em oposição 
ao uso da memória, à mera adopção de uma ‘opinião dita verdadeira’ 
ou, mesmo, à própria suspensão do juízo
212. 
   
É possível asseverar o mesmo estado de coisas sobre o objecto deste estudo. Eça 
não tenciona fazer uma apologia do cepticismo, visto ser, acima de tudo, um literato, 
não um filósofo; não pretende doutrinar, significando com isso a adesão temporã a uma 
corrente de pensamento para daí interpretar o mundo. Entretanto, isso não quer dizer 
que não queira passar alguma mensagem, ainda que alegórica, ao leitor. As suas 
principais personagens, no romance e no conto, são na verdade um esforço para abarcar 
a completude da experiência humana. As suas trajectórias, oscilantes entre os 
paradoxais ambientes citadino e serrano, são o espelho do périplo do homem na 
História, uma história das ideias. A vida escolhida por ambos diz respeito unicamente 
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 “Saber de cor não é saber: é conservar o que foi entregue à guarda da memória” (ibid., p. 228). 
211
 “Gostaria que ele [preceptor] corrigisse esse ponto, e que já desde o início, dependendo do alcance da 
alma que tiver nas mãos, começasse a colocá-la na parada [pista onde são expostos os cavalos à venda], 
fazendo-a experimentar as coisas, escolhê-las e discernir por si mesma; às vezes abrindo-lhe caminho, às 
vezes deixando-a abri-lo” (ibid., p. 224). “Sua educação, seu trabalho, seu estudo visam tão-somente 
formá-lo” (ibid., p. 227). 
212
 SMITH, Plínio Junqueira. Sobre o ceticismo de Montaigne. In: Grandes nomes da história intelectual. 
Marcos Antônio Lopes (org.). São Paulo: Contexto, 2003. pp. 227-228. 
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ao seu percurso existencial: o ingénuo e precipitado Jacinto, cuja personalidade se apraz 
e se legitima sempre que dogmatiza, saltita entre as mais diversas ideologias no decurso 
de toda a obra, cego todavia em relação à sua volubilidade e idiotia; contudo, acaba por 
viver melhor, porque se colocou à prova e experimentou a complexidade e o inevitável 
paradoxo da vida. É assim que, em seu solar de Tormes, Jacinto tornara-se, enfim, num 
crítico mais alegre e preparado para os insondáveis escaninhos do real
213
.  
Zé Fernandes, por seu turno, o grande ironista, como Eça, desconfia de tudo, ri 
de tudo, às vezes também chora, mas observa tudo atentamente, aprecia e valora, sem 
necessariamente aquiescer. A dúvida é a sua força-motriz. Com ela, trespassa a trama, 
deixando-se guiar pela imediatez das suas impressões, a vagar pelos escombros do 202 
e pela vida anónima de Tormes
214
. É o que afirma, por exemplo, Maria de Santa Cruz 
Cardoso: 
 
Esse cepticismo é saudável, dando a entender que a alegria, o 
riso, são as coisas mais sérias da vida. Cepticismo realista que duvida 
sempre, implicitamente: ironizando a ilusão do supercivilizado quase 
tanto quanto ironiza o entusiasmo com que Jacinto acaba por aceitar 
a nova experiência. Realista (e não me refiro agora à sua ‘escola’), o 
texto esquiva-se. O Narrador, apontando e disfarçando, distancia-se 
de Jacinto, da supercivilização e de Torges, e afasta-se também do 
leitor, fazendo-lhe sinais de cumplicidade – para que também ele, 
encolhendo os ombros, meditativo, se afaste de Jacinto, da 
supercivilização e do iniciado liberalismo romântico de Torges... para 
se preocupar com a ‘má-fé’ de um texto literário que nunca o deixa 
gozar plenamente a euforia da serra, nem o acabrunha com a 
disfórica visão da cidade
215
. 
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 “E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da Natureza campestre e mansa, – o meu 
Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da serra, a minha prima Joaninha, tão doce e risonha 
mãe, os dois primeiros representantes da sua abençoada tribo, e eu (…) seguramente subíamos – para o 
Castelo da Grã-Ventura!” (CS, p. 253). 
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através dela e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula de um Censor, de um Catão austero” 
CS, p. 252); 
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 CARDOSO, Maria de Santa Cruz. O numerável mundo novo: alguns aspectos do conto Civilização, 




Contrariando as expectativas, é nesse mundo, cada vez mais fragmentário e 
cindido, que consagrou o ἦθος da Modernidade, que Zé Fernandes encontra toda a sua 
fonte de orgulho, o seu ser-no-mundo. E o leitor, o seu equilíbrio com a obra, através da 
ironia. 
 
A aceitação tranquila de que não há soluções absolutas ou, 
sequer, certezas seguras, existindo no lugar destas, apenas e 
sobretudo, interrogações. Por outras palavras, as soluções que se 
procuram – e eventualmente se encontram –, situam-se muito para 


























À guisa de conclusão 
 
A obra de Eça comporta-se, lato sensu, como um catalisador da sua época; em 
particular, como um decantador de ideias do período com que dialoga – o fim do século 
XIX. Não se trata de um irreflexo reflexo do espírito do seu tempo. Ela apresenta e 
representa, do início ao fim, um critério, um fio condutor que lhe dá significado e de 
onde haure a sua actualidade. Ela insere-se no hiato constituidor da alma humana, no 
lapso definidor da existência: a dicotomia entre campo e cidade, alma e corpo, ser e 
conhecer, natureza e cultura, razão e sensação, civilização e barbárie, vida e espírito, 
enfim, liberdade e igualdade. Mas a sua maior contribuição reside em questionar o 
alcance, esgarçar os limites dessa antítese. A Cidade e as Serras constituem o ápice de 
um longo e árduo percurso de maturação. Um caminho trilhado de fora para dentro, 
fruto de uma sempre crescente desconfiança. Desconfiança sobre a “óbvia” 
conformação das coisas, sobre a vigência inconteste (porque incontestada) do status 
quo. É nesse sentido que o estádio “vencidista” do último Eça deva ser talvez entendido. 
Porque subversivo, traslada a militância realista-proudhoniana – característica da 
primeira fase do autor – para os meandros ignotos da realidade interior. Com efeito, os 
seus protagonistas, Jacinto e Zé Fernandes, transitam nesse locus privilegiado da 
condição humana; prófugos da essência, eles percorrem no seu périplo os labirintos da 
alma, desempoam os escaninhos do ser, numa epopeia da subjectividade rumo à 
consciência da inconsistência de valores (apanágio do ambiente finissecular). A história 
cronológica serve apenas como pano de fundo de um projecto maior: perscrutar o 
abismo infindo e rico do problema da própria existência. Afinal, quem ousaria afirmar 
que o supercivilizado Jacinto não é na verdade uma reformulação da pacovice de Zé 
Fernandes? Quanto da questionável incultura deste não se reveste do eruditismo 
daquele? Em suma, quanto de barbárie não reside nos clamores de civilização? 
 Dessa forma, não é possível lançar um olhar assaz inteligente sobre a obra senão 
de forma alegórica. Não há mais searas para certezas apodícticas; nem verdades 
absolutas; tão-pouco literalidades ululantes. O símbolo, talvez a mais importante 
insígnia do real, digladia constantemente com o conceito; sugere, sem arbitrar; insinua, 
sem sentenciar; propõe, sem ordenar. Mas mito e conceito não constituiriam, por seu 
turno, (mais um) irredutível contraste? Como tentar, pois, sanar a questão, desarmar 
essa armadilha aparentemente inevitável? 
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 A proposta de uma (re)leitura céptica de A Cidade e as Serras visa precisamente 
oferecer uma solução a esse problema. Emulando o processo de concepção do romance, 
este estudo intentou simplesmente se debruçar sobre a potencialidade intrínseca ao 
texto. O seu aspecto lacunar, ambíguo e aporético é curiosamente eloquente nesse 
aspecto. As variadas abordagens e olhares encetados pelos mais diversos exegetas e 
especialistas não deixam espaço para dúvidas. Do contrário, a ausência de 
transversalidade ameaça a todo o momento comprometer essa polivalência, lançando o 
leitor ao risco sempre iminente de incorrer em justificativas outrora adoptadas por 
duvidosas razões de Estado e antiquadas práticas institucionais. 
 Por conseguinte, o mote de que se revestiu esta elocução, bem como o seu ponto 
de partida, é a expressão céptica por excelência, mencionada na introdução à segunda 
parte: “A característica principal do céptico é manter uma atitude crítica diante da 
pretensão dogmática de ter descoberto a verdade”. A sua aplicação parece encontrar 
ressonância na multiplicidade de interpretações ensejadas pelo clássico choque entre o 
cosmopolitismo e o regionalismo, o complexo e o singelo. O ambiente convulsivo da 
Paris da Belle Époque paradoxalmente fascina e repele a suposta personalidade 
canhestra do “homenzinho” de Guiães. Numa realidade assim, a ironia encontra solo 
fértil para vicejar. Zé Fernandes é, pois, uma ironia viva porque a sua própria vida é um 
paradoxo. Sobre a nudez forte da verdade, o manto diáfano da... ironia!  
 O irónico parece, destarte, estar a serviço de um dialogismo de matiz socrático, 
fortemente calcado na aporia. Contudo, repetindo as já citadas palavras de Mário 
Sacramento, em A Cidade e as Serras e no conto Civilização a ironia “apossa-se de um 
tema, informa-o dialecticamente, percorre-o curiosamente e abandona-o finalmente por 
outro. Lança o seu facho luminoso sobre o mundo, indiferente ao que ilumina e apenas 
preocupada consigo”. Ironia e romance assumem uma relação umbilical. As condições 
de possibilidade de um só se tornam possíveis porque o outro atingiu o seu paroxismo, e 
vice-versa. 
 Mas isso não significa que a afasia “zé fernândica” prescinda de uma forte 
mensagem de cariz pedagógico. Herdada do estilo de Montaigne (indubitavelmente uma 
poderosa influência lítero-filosófica de Eça), ela não exclui a possibilidade de o sujeito 
do conhecimento aquiescer, mediante criteriosa investigação de todos os julgamentos 
incursos no debate, a um dado sistema de ideias e valores. Não é, portanto, um 
cepticismo agressivo de tendência académica; inscreve-se, pois, na tradição pirrónica do 
cepticismo clássico, egresso da Modernidade mais preocupado com a eutimia, com a 
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melhor forma de se conduzir a vida. Desse modo, Jacinto retoma ao longo do romance 
as rédeas da sua vida, artífice do seu próprio destino, à medida que procede ao 
equilíbrio entre o rural e o urbano de maneira mais esclarecida e cuidadosa. Ele 
reencontrou o prazer de rir, indissociavelmente ligado a uma perspectiva mais prática da 
vida.  
 A Cidade e as Serras espelham na sua narrativa o ambiente febril que recriou, à 
sua maneira, o debate de ideias ensejado pelo alvorecer do Helenismo na Antiguidade. 
A derrocada da cidade-Estado, legado mais evidente desse período, parece encontrar 
paralelo no descrédito por que a experiência da cidade moderna atravessou no fim do 
século XIX. Em ambas as épocas, o modelo citadino tornara-se incapaz de presidir os 
destinos do indivíduo, cada vez mais preocupado com a busca autónoma da felicidade; o 
discurso científico esbanjara um optimismo excessivo na subjugação da natureza pela 
cultura; a fé cerebrina no triunfo da tecnologia degenerara numa crise de valores sem 
precedentes. É justamente ao desafio do niilismo que o último romance de Eça pretende 
fazer frente, na tinta deste estudo: uma sólida (e irónica) reserva quanto aos futuros da 
civilização, anestesiada pela desmedida convicção de que finalmente conquistara a 
felicidade, mas pouco cônscia de si mesma e nada escrupulosa quanto ao método de 
alcançá-la, a contemplar obtusamente o próprio umbigo.  
Falar de Eça significa, enfim, descrever um vitalista convicto. Como muitos dos 
seus contemporâneos, prefere enxergar a história, a natureza, a cultura, o homem e a 
vida como frutos de um processo dinâmico e imprevisível, avesso portanto à estagnação 
característica da razão clássica. Zé Fernandes é o homem do seu tempo, a psicologia 
moldada pela ironia e pelo cepticismo vigentes nas últimas décadas do século XIX. 
Como o “céptico de finas letras” Fradique Mendes, Zé Fernandes é uma personagem 
descentrada que, paradoxalmente, congrega muito do carácter do seu criador. Como 
Fradique, esse alter ego de Eça, a crítica ao parisianismo convive em espírito de 
camaradagem com a apologia do eurocentrismo; o ataque ao academicismo subsiste 
tête-à-tête com o inveterado enciclopedismo; o culto ao progresso caminha de mãos 
dadas com a descrença na civilização ocidental; o optimismo com relação a novas e 
emergentes formas de cultura cerra fileiras com o niilismo aspergido pela era da 
mecanização e da técnica
216
.   
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 Quanto a Fradique, e em certa medida a Zé Fernandes, “há um consenso entre os críticos de que, além 
de irónica, essa autocrítica severa da personagem pode ser lida como uma referência do escritor à sua 
obra, que ora se encontrava em processo de auto-avaliação” (PEREIRA, op. cit., p. 67). 
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Os aspectos mais assertivos e substanciais encontrados na obra permitem assim, 
à luz da explanação, uma cercania de interpretação com a proposta do cepticismo, desde 
a sua fundação até à transformação operada pela Modernidade. A dúvida que perpassa o 
último Eça é também a de grandes e consagrados expoentes dessa corrente de 
pensamento, como Montaigne, através de cujo modus operandi 
 
todas as coisas são postas em uma dúvida universal e tão 
geral, que dita dúvida se excita a si mesma; ou seja, se é dúvida, é 
dúvida inclusive desta última suposição, sua incerteza gira sobre si 
mesma em um círculo perpétuo e sem repouso; opõe-se por igual aos 
que asseguram que tudo é incerto e aos que asseguram que tudo não 
o é, já que não quer assegurar nada. Nesta dúvida que duvida de si 
mesma e nesta ignorância que se ignora e que ele [Montaigne] chama 
sua forma mestra, é onde reside a essência de sua opinião, que não 
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